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AVANT-PROPOS 



Ces discours, sous leur forme primitive, ont été prononcés à 
Genève,- pois à Lausanne, devant deux auditoires dont la réu- 
nion formait un total d'environ deux mille cinq cents hommes. 
Une revue de la Suisse romande en a publié des fragments 
considérables recueillis par le moyen de la sténographie. A la 
lecture de ces fragments, quelques personnes, appartenant à 
des pays divers, ont formé le projet de traduire l'ouvrage qui 
renfermerait les discours complets, et corrigés en vue de leur 
publication. Les feuilles d'impression ont été envoyées aux 
traducteurs, à mesure qu'elles sortaient de presse. Ce volume 
va donc paraître presque simultanément dans plusieurs des 
langues de l'Europe. 

La bienveillance cordiale avec laqueUe mes compatriotes ont 
accueilli mes paroles, a été pour moi une joie et un secours dans 
mon travafl. Les témoignages de sympathie qui me sont parve- 
nus de l'étranger me donnent l'espoir que ces pages, malgré des 
lacunes et des imperfections dont j'ai le sentiment très-vif, réflé- 
chissent quelques-uns des rayons de la vérité que Dieu a déposée 
Bor la terre, pour réunir les hommes de toute hmgue et de toute 
nation dans une même foi, et dans une même espérance. 

Genève, MU 1865. 

Sauf on certain nombre de corrections de détail, cette deuxième 
édition est conforme à la première. 

Février 1866, 

Eankst NAV1LL£. 
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PREMIER BÏSGOTJRS 

NOTRE IDEE DE DIEU 



Messieurs, 

n y a vingt-cinq ou trente années environ, un écri- 
vain allemand publia une pièce de vers qui commençait 
ainsi : « Nos cœurs se serrent, émus d'une pieuse tris- 
ci tesse, à la pensée de l'ancien Jéhovah qui se prépare 
^ à mourir. » C'était une complainte sur la mort du 
Dieu vivant; et l'auteur, en fils bien élevé du dix-neu- 
vième siècle, accordait quelques larmes poétiques aux 
funérailles de l'Eternel. 

J'étais jeune, lorsque ces paroles étranges tombè- 
rent sous mes yeux, et elles me causèrent une sorte 
d'éblouissement sinistre qui les a, pour jamais je le 
pense, gravées dans ma mémoire. Dès lors, j'ai dû re- 
connaître à bien des symptômes que ce n' était "^oint 
là un fait exceptionnel, mais que des hommes influents, 



des écoles fameuses, des tendances importantes de 
l'esprit moderne s'accordent à proclamer que le temps 
de la religion est fini, de la religion sous toutes ses 
formes, de la religion au sens le plus large de ce mot. 
Sous les commotions sociales contemporaines, sous les 
débats de la science, sous l'inquiétude des uns et la 
tristesse des autres, sous la joie ironique et plus ou 
moins insultante de quelques-uns, on lit au fond de 
bien des manifestations intellectuelles de notre temps 
cette sombre parole : a Désormais plus de Dieu pour 
l'humanité! » Ce qui devrait faire passer un frisson 
d'effroi sur la société contemporaine plus que la guerre 
menaçante, plus que la révolution possible, plus que 
les attaques qui peuvent se tramer dans l'ombre con- 
tre la sécurité des personnes ou des propriétés, c'est 
le nombre, l'importance et l'étendue des efforts qui 
se font de nos jours pour éteindre dans les âmes la foi 
au Dieu vivant. 

Cet efiroi. Messieurs, je voudrais vous le faire par- 
tager, mais je voudrais aussi le renfermer dans ses jus- 
tes limites. La religion (je prends ce terme dans sa 
plus haute généralité), la religion n'est ni morte ni 
mourante, comme plusieurs le disent. Je n'en voudrais 
pour preuve que la peine que tant de gens se donnent 
pour la tuer. Ce sont bien souvent ceux qui la disent 
morte, ou en pleine défaillance, qui s'appliquent à 
cette œuvre. Ils sont trop généreux sans doute pour 
s'acharner sur un cadavre, et, à mesurer l'intensité 



NOthE IDÉE Dfi t>m. â 

de leur effort, il est facile de comprendre que, dans 
leur propre pensée, ils ont autre chose à faire qu'à 
achever un moribond. 

Les circonstances actuelles sont graves, non pour la 
religion en elle-même qui ne saurait être en péril, mais 
pour les âmes qui risquent de perdre leur centre et leur 
appui. Remarquons-le 4;outefois : lorsque nous disons 
que nous sommes dans des temps extraordinaires, que 
nous avons à passer par une crise sans égale, qu'on n'a 
jamais rien vu comme ce que nous voyons, il faut se dé- 
fier des appréciations de cette nature. Notre personna- 
lité fait l'effet d'un microscope grossissant les objets qui 
nous entourent; et notre raison principale pour penser 
que notre époque est plus extraordinaire que d'autres, 
c'est le plus souvent que nous vivons dans notre épo- 
que et que nous n'avons pas vécu dans les autres. Un 
esprit attentif à ce fait, et mis ainsi sur ses gardes 
contre toute tendance à l'exagération, reconnaîtra fa- 
cilement que la pensée religieuse a passé jadis par des 
secousses aussi profondes et aussi dangereuses que 
celles dont nous sommes les témoins. Cependant la 
crise est réelle. Avec l'extension qu'elle a de nos jours, 
on peut la dire nouvelle pour la génération à laquelle 
j'appartiens /elle est digne d'être considérée de près. 
Pour aujourd'hui, comme introduction à cette grave 
matière, je voudrais déterminer d'abord d'une manière 
précise notre idée de Dieu, chercher ensuite quelles en 
sont les origines, et indiquer enfin, aussi nettement que 
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possible, les limites et la natare de la discassion à la^ 

quelle je vous convie. 

En demandant qael sens il faut donner au mot Dieu, 
je ne viens pas vous proposer une définition métaphy- 
sique, un système qui me serait personnel ; je cherche 
quelle est en fait Tidée de Dieu au sein de la société 
moderne, dans les âmes qui vivent de cette idée, dans 
les cœurs dont elle fait la joie, dans les consciences 
dont elle est le soutien. 

Lorsque la peinsée s'élève au-dessus de la nature et 
de l'humanité jusqu'à l'être invisible qu'elle nomme 
Dieu, que se passe-tril dans les âmes? Elles craignent, 
elles espèrent, elles prient, elles rendent grâces. Si 
l'homme se trouve dans un de ces cas désespérés où 
tout secours humain fait défaut, il se tourne vers le 
ciel et dit : mon Dieu ! Si nous sommes témoins d'une 
de ces révoltantes injustices qui soulèvent la conscience 
dans ses dernières profondeurs, et qui ne sauraient 
i^encontrer sur la terre une punition suffisante, nous 
pensons en nous-mêmes : il y a un juge dans le ciel I 
Si nous sommes repris par notre conscience, la voix de 
cette conscience qui nous inquiète, et parfois nous tor- 
ture, nous rappelle qu'en l'absence de tout regard hu- 
main, il y a pourtant un œil qui nous voit et une justice 
qui nous attend. C'est ainsi (je cherche à constater des 
faits) que la pensée de Dieu fonctionne, si je puis user 
de ce terme, dans l'âme de ceux qui croient en lui. Si 
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VOUS cherchez la signification commune à toutes ces 
manifestations du cœur de l'homme, qu'y trouvrâ- 
vous? La crainte, l'espérance, l'action de gi-âces, la 
prière ; à qui tout cela s'adresse-t-il? A une puissance 
intelligente et libre qui nous connaît et peut agir sur 
nos destinées. C'est là l'idée qui se montre au fond 
de toutes les religions; non-seulement de la religion 
du Dieu unique, mais des cultes les plus dégradés de 
l'idolâtrie. Toute religion repose sur le sentiment 
d'une puissance, ou de puissances invisibles, supé- 
rieures à la nature et à l'humanité. 

Quand la curiosité philosophique est éveillée, elle 
dégage du sentiment général de la puissance, l'idée 
précise de la cause qui devient l'explication des phéno- 
mènes. La raison de l'homme, en vertu de sa constitu- 
tion même, a besoin de concevoir une cause absolue 
qui échappe par son éternité à l'écoulement du temps, 
et par son caractère infini aux bornes des existences 
limitées, un principe dont l'être nécessaire ne dépende 
d'aucun autre, une cause unique enfin, établissant par 
son unité l'harmonie universelle. Aussi, lorsque la 
raison rencontre l'idée du Créateur unique et tout- 
puissant, elle s'y attache comme à la seule pensée qui 
lui rende compte et du monde et d'elle-même. 

Le Créateur est d'abord celui dont les deux racon- 
tent la gloire, tandis que la terre fait connaître l'ou- 
vrage de ses mains. Il est le puissant et le sage, celui 
dpnt la volppté a donné l'être è^ ^a nature, et qui dirige 
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à la fois le chœur des étoiles dans les profondeurs des 
deux, et la goutte de sève dans l'herbe que nous fou- 
lons aux pieds. 

Si, après avoir Regardé autour de nous, nous nous 
replions en nous-mêmes, nous découvrons alors d'au- 
tres deux, des deux spirituels dans lesquels biillent, 
comme des étoiles de première grandeur, ces objets 
qui font battre le cœur de l'homme aussi longtemps 
qu'il ne s'est pas dégradé: la vérité, le bien, la beauté 
Or nous nous sentons faits pour ce monde supérieur. 
Les jouissances matérielles peuvent enchaîner notre 
volonté; nous pouvons, dans nos désirs insensés, pour- 
suivre ce qui n'est au fond que le mal, l'erreur et le 
laid ; mais, si tous les rayons de notre vraie nature ne 
sont pas éteints, une voix sort du fond de notre âme 
et proteste contre notre abaissement. Nos aspirations 
vers ces biens spirituels sont indéfinies. Notre pensée 
se met en route : avons-nous résolu une question ? à 
l'instant surgissent des questions nouvelles qui ne nous 
sollicitent pas moins que les précédentes. Notre con- 
science parle : sommes-nous arrivés à un certain degré 
de réalisation du bien? à l'instant la conscience nous 
demande davantage. Notre sentiment de la beauté 
s'éveille : ehl Messieurs, lorsqu'un artiste est satisfait 
de l'œuvre de ses mains, ne savez-vous pas ce qu'il en 
faut penser? Ignorez- vous qu'il ne fera jamais rien de 
grand, celui qui ne voit pas briller toujours à son ho- 
rizon un idéal qui frappe d'imperfection tout ce qu'il a 
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pu réaliser? La voix qui noua pousse au travers de la 
vie, depuis le berceau jusqu'à la tombe, et, sans nous 
permettre de nous arrêter jamais, crie toujours : mar- 
che ! marche ! cette voix n'est pas plus impérieuse que 
le noble instinct qui, en présence de la beauté, de la 
vérité, du bien, nous dit aussi ; marche 1 marche 1 et, 
avec le poëte américain : Excelsior! Plus haut, tou- 
jours plus haut! Plusieurs de vous connaissent cet 
instinct familier aux grimpeurs des Alpes, comme on les 
appelle, qui, parvenus sur un sommet, n'ont pas de 
repos tant qu'il reste une cime plus élevée devant leurs 
yeux. C'est là notre destinée ; mais la cime dernière se 
voile dans des nuages éclatants qui la dérobent à nos 
regards. La perfection, c'est le vœu de notre nature; 
mais c'est l'échelle de Jacob : nous voyons le pied qui 
pose sur la terre ; le sommet se dérobe à notre faible 
vue dans les splendeurs de l'infini. 

Ces objets de nos désirs les plus hauts : la beauté 
dans sa manifestation suprême, la sainteté absolue, la 
vérité infinie, se réunissent dans une même pensée : 
Dieu. Les attributs de la nature spirituelle ne sont ja- 
mais en nous que par emprunt; ils résident naturelle- 
ment en Celui qui est leur principe. Dieu est la vérité, 
non pas seulement parce qu'il sait toutes choses, mais 
parce qu'il est l'objet même de nos pensées, parce que, 
lorsque nous étudions l'univers, nous ne faisons qu'é- 
peler quelques-unes des lois qu'il a imposées aux cho- 
ses, parce que connaître la vérité ce n'est jamais que 
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connaître la création ou le Créateur, le monde ou sa 
cause étemelle. Le besoin de la conscience qui nous 
pousse vers la sainteté, c'est Dieu qui en est le terme. 
Lorsque nous serions parvenus au plus haut degré de 
vertu, qu'aurions-nous fait ? nous aurions réalisé le 
plan qu'il a proposé à la liberté des créatures spiri- 
tuelles, en même temps qu'il réglait les astres par cette 
autre parole qu'ils accomplissent sans l'avoir entendue. 
Dieu est la source éternelle de la beauté. C'est lui qui 
a répandu la grâce sur nos vallées et la majesté sur 
nos montagnes, et c'est lui encore (je cite saint Augus- 
tin) qui agit dans les âmes des artistes, de ces grands 
artistes qui , sans cesse poussés vers les régions de 
l'idéal, se sentent comme entraînés vers un monde divin. 
Dieu donc est avant tout Celui qui est, l'absolu, 
l'infini, l'Éternel, dans les profondeurs à jamais mys- 
térieuses de son essence. Dans son rapport avec le 
monde, il est la cause ; dans les hautes aspirations de 
l'âme, il est l'idéal. Il est l'idéal parce qu'étant la cause 
absolue, il est la source unique en même temps que 
l'objet de nos aspirations; il est la cause absolue 
parce qu'étant Celui qui est, dans son unité suprême, 
rien ne saurait exister que par l'acte de sa puissance. 
Nous pouvons déjà reconnaître ici, en passant, la source 
où s'alimentent les plus graves aberrations de la pen- 
sée religieuse. Considère-t-on la vérité, la sainteté, la 
beauté, en les séparant de l'esprit réel et infini où se 
.trouve leur raison d'être? on voit apparaître des phi- 
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losophies nobles à leur début, mais qui bientôt descen- 
dent une pente fatale. On parle encore de ce qu'on ap- 
pelle le divin ; mais le divin est une abstraction et ne 
subsiste pas sans Dieu. Si la vérité, la beauté, la sain- 
teté ne sont pas les attributs d'un esprit étemel, mais 
la simple expression des tendances de notre âme, 
l'homme peut rendre d'abord une sorte de culte à ces 
hautes manifestations de sa nature ; mais la logique, 
l'inexorable logique le force bientôt à reléguer le divin 
dans le pays des chimères. Les rayons s'éteignent 
avec leur foyer ; l'âme perd le secret de ses destinées, 
et, dans le deuil immense qui l'envahit, elle proclame 
enfin que tout n'est que vanité. Nous devrons assister 
ensemble à ce douloureux spectacle. 

Telle est la base de notre idée de Dieu ; il nous faut 
maintenant en découvrir le sommet. A la pensée de cet 
être souverain, parla volonté duquel sont toutes cho- 
ses, et qui est sans principe et sans fin, notre âme 
reste comme^ccablée. Nous soiîimes si faibles ! l'idée 
du pouvoir absolu nous écrase. Nous sommes tellement 
éphémères ! nous avons peine à comprendre l'Éteme . 
Nous sommes si fragiles et si mauvais! l'idée de la 
sainteté nous donne le tremblement. Mais, vous le sa- 
vez, une parole plus douce s'est fait entendre sur la 
terre : Ce Dieu souverain, il nous aime. Dans la pro- 
portion où cette idée pénètre notre intelligence, dans 
la même proportion notre âme commence à entrevoir 
les sentiers de la paix. Il nous aime, et nous prenons 
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confiance. D nous entend, et la prière monte à lui avec 
espoir d'être entendue. H gouverne tout, et nous nous 
reposons sur sa Providence. Quand vos regards se por- 
tent vers les profondeurs du ciel, ne vous arrive-t-il 
jamais de rester comme épouvantés en contemplant ces 
mondes qui s'ajoutent sans fin à d'autres mondes? En 
fixant votre pensée sur les abîmes incommensurables 
de l'étendue, en vous disant que si loin que vous recu- 
liez la borne du ciel, si l'univers s'arrêtait là, l'uni- 
vers, avec ses soleils et ses cortèges d'étoiles, ne serait 
pourtant qu'une lampe solitaire, brillant comme un 
point dans des ténèbres sans limites, n'avez-vous ja- 
mais éprouvé comme un mystérieux effroi et une sorte 
de vertige? Portez alors vos yeux vers des objets plus 
rapprochés. Celui qui a fait les cieux avec leur immen- 
sité, c'est celui qui fait germer le blé pour votre nour- 
riture, qui pare la campagne des fleurs qui réjouissent 
vos regards, qui vous donne la fraîche haleine du ma- 
tin et le calme d'une belle soirée; c'esti Celui sans la 
permission duquel rien n'arrive, qui veille sur vous et 
survols bien-aimés. Pénétrez-vous de cette pensée d'a- 
mour, puis levez de nouveau les yeux vers le ciel, et 
de chaque étoile, et des mondes les plus perdus dans 
les profondeurs de l'espace, il tombera sur votre front 
rasséréné un rayon d'amour et de paix. Alors vous 
vous associerez, dans un sentiment de douce confiance, 
à ces paroles d'un ancien prophète : a Où irai-je loin 
« de ton esprit, où fiiirai-je loin de ta face? Si je 
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« monte aux deux, tu y es ; si je me couche dan» le 
« sépulcre, t'y voilà. Si, me soulevant sur les ailes de 
<i l'aurore, je pouvais atteindre aux bomes.de l'Océan, 
(( là même ta main me conduirait, et ta droite me sai- 
« sirait*. » Alors vous comprendrez ces grandes et 
douces paroles de saint Augustin, d'entre les plus 
belles qui soient tombées de la bouche d'un homme : 
« Avez-vous peur de Dieu? sauvez-vous dans ses bras ! » 

Ainsi se complète notre idée de Dieu, l'idée de Celui 
que nous nommons le Père, dans un sentiment de con- 
fiance filiale, et que nous appelons le Père céleste^ en 
adorant cette sainteté absolue dont le pur éclat du fir- 
mament est pour nous le visible et magnifique sym- 
bole. La bonté est le secret de l'univers; c'est la bonté 
qui a dirigé la puissance et mis la sagesse à son ser- 
vice. 

Cette idée de Dieu, je ne viens pas l'enseigner, je 
viens la défendre. Je ne viens pas l'enseigner, car tous 
nous la possédons. Il n'est personne ici qui n'ait reçu 
sa part du dépôt sacré. Cette idée sainte, elle peut être 
voilée par nos tristesses, dénaturée par nos erreurs, 
obscurcie par nos fautes; mais, si épaisse que soit la 
couche de cendres amassée au fond de nos âmes, regar- 
dez bien : l'étincelle sacrée n'est pas éteinte, et un 
souffle propice peut encore en tirer la lumière. 

Nous avons reconnu les éléments essentiels dont se 

* Ps CXXXIX, 7-10. 
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compose notre idée de Dieu. Cette idée d'où vient-elle? 
Quelle est son origine historique ? Je ne demande pas 
quelle est l'origine historique de la religion, car la re- 
ligion n'est pas née dans l'histoire; on la rencontre 
partout et toujours dans l'humanité. Ceux qui le nient 
sont réduits à « chercher dans les ténèbres quelque 
a exemple obscur et connu d'eux seuls, comme si tous 
« les penchants de la nature étaient anéantis par la 
« dépravation d'un peuple, et que sitôt qu'il est des 
« monstres, l'espèce ne fût plus rien '. » Le sentiment 
d'un monde supérieur au domaine de l'expérience est 
un des attributs caractéristiques de notre nature. )> S'il 
tt y avait jamais eu, ou s'il existait encore quelque part 
« un peuple entièrement dépourvu de religion, ce se- 
« rait par suite d'une déchéance exceptionnelle qui 
« équivaudrait à l'animalité •. » Je ne cherche donc 
pas l'origine de l'idée et du sentiment de la divinité, 
dans un sens général, mais l'origine de l'idée du Créa- 
teur unique et tout-puissant telle que nous la possé- 
dons. En effet, si la religion est universelle, la connais- 
sance distincte du Créateur ne l'est pas. 

Notre passé plonge ses racines dans le sol historique 
qui, au point de vue des croyances, est connu sous le 
nom de paganisme ou d'idolâtrie. A première vue, que 
trouvons-nous dans les pensées de cet ancien monde ? 
Aucune trace de l'unité divine. L'adoration est disper- 

• J.-J. Rousseau. 

• Les Origines Indo-Européennes, par Adolphe Pictet, II, 651. 
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sée sur mille êtres divers. On adore non-seulement les 
astres du ciel et les puissances de la nature, mais des 
hommes, des animaux, des objets inanimés. Le senti- 
ment de la sainteté de Dieu ne fait pas moins défaut, 
semble-t-il, que l'idée de son unité. La religion sert de 
prétexte au déchaînement des passions humaines. C'est 
là un fait malheureusement général, et auquel îa reli- 
gion vraie n'échappe pas ; mais ce qui caractérise le 
paganisme, c'est que la religion favorise, par sa propre 
nature, le développement de l'immoralité. Des sanc- 
tuaires célèbres deviennent les repaires d'une prostitu- 
tion qui fait partie des hommages rendus aux dieux ; 
les cultes de l'ancienne Asie, et ceux de la Grèce qui 
subirent leur influence, sont fameux par leurs impudi- 
dtés. Les temples des faux dieux, trop souvent souil- 
lés par la débauche, sont trop souvent aussi déshono- 
rés par d'affreux sacrifices. L'ancienne civilisation du 
Mexique était élégante et même raffinée à quelques 
égards ; mais les autels étaient arrosés, chaque année, , 
du sang de milliers d'êtres humains; et les fidèles de 
ce culte sanguinaire mangeaient, dans des banquets 
solennels, les membres palpitants des victimes. Ne 
cherchons pas des exemples trop éloignés de la civili- 
sation qui a produit la nôtre. Dans le monde grec et 
romain, les histoires des dieux étaient peu édifiantes, 
comme chacun le sait : le culte de Bacchus ne poussait 
pas à la tempérance, et les fêtes de Vénus n'étaient pas 
une école de chasteté. En rassemblant les faits de cet 
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ordre, il serait facile d'en composer un tableau chargé 
de sombres couleurs, et de conclure que notre idée de 
Dieu, l'idée du Dieu unique et saint, ne procède pas 
des soui-ces impures de l'idolâtrie. Le procédé serait 
bref et commode ; mais une appréciation des faits, 
fausse parce qu'elle serait incomplète, détruirait la 
valeur de la conclusion. Dans l'antiquité païenne, en 
effet, les abominations que je viens de rappeler ne 
composaient pas seules la tradition religieuse. Â côté 
d'un courant de ténèbres et d'impureté, on rencontre 
un courant d'idées pures et de grandes lueurs. 

Presque tous les païens semblent avoir entrevu l'u- 
nité divine au-dessus de la multiplicité de leurs idoles, 
et les rayons de la sainteté divine au delà des satur- 
nales de leurs Olympes. C'est un Grec qui a écrit ces 
paroles : « Rien sur la terre ne s'accomplit sans toi, ô 
« Dieu, sauf les œuvres que dans leur folie commet- 
te tent les méchants '. » C'est sur un théâtre d'Athè- 
nes que le chœur d'une tragédie chantait, il y a plus 
de deux mille ans : « Puisse la destinée m' aider à con- 
« server intacte la pureté de mes paroles et de toutes 
« mes actions, selon ces lois sublimes qui, enfantées 
tt dans les célestes hauteurs, ont le Ciel seul pour père, 
« que la race des hommes mortels n'a point mises au 
« monde, et que l'oubli n'enseveUra jamais. En elles est 
« un Dieu suprême et qui ne vieillit point •. » 11 serait 

* Cléanthe, Hymne à Jupiter. 

• Sophocle, QSdipe roi. 
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facile de multiplier les citations de cet ordre, et de 
vous montrer dans les documents de la civilisation 
grecque et romaine des traces nombreuses de la con- 
naissance du Dieu unique et saint. Écoutez maintenant 
une voix véritablement sortie du fond des sépulcres ; 
elle nous arrive de l'antique Egypte. 

En Egypte, vous le savez, la dégradation de Tidée 
religieuse était complète dans la pratique populaire. 
Mais, sous les paroles confuses de la superstition, la 
science de notre âge réussit à entendre dans le loin- 
tain les vibrations d'une parole sublime. Dans les cer- 
cueils d'un grand nombre de momies on a découvert 
des rouleaux de papyrus renfermant un texte sacré 
qu'on appelle le lÂvre des morts. Voici la traduction 
de quelques fragments qui paraissent remonter à une 
époque très-reculée. C'est Dieu qui parle : « Je suis le 
v( très-saint, le créateur de tout ce qui remplit la terre, 
« et de la terre elle-même, habitation des mortels. Je 
« suis le prince des âges infinis. Je suis le grand Dieu 
(( puissant, le Très-Haut, éclatant au milieu des étoiles 
« errantes et des armées qui me louent au-dessus de 

« ta tête C'est moi qui châtie et qui juge les mal- 

(( faiteurs et les persécuteurs des hommes pieux. Je 

« découvre et confonds les menteurs Je suis le juge 

« clairvoyant et le vengeur. le gardien de mes lois 

« dans la terré de justice *. » 

* Handbttch der gesammten àgyptischen Alterihumskunde, 
Yon D' Max Ulilemann. Loipzig, 1857. 
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Ces paroles se trouvent mêlées, dans le texte dont je 
les extrais, avec des allusions aux dieux inférieurs ; et 
il faut reconnaître d'ailleurs que la traduction des an- 
ciens documents de l'Egypte est encore assez incer- 
taine. Cette incertitude ne paraît pas toutefois s'éten- 
dre au sens général et à la portée des découvertes 
récentes de nos savants. Simple écolier des maîtres de 
la science, je ne puis que vous indiquer le résultat de 
leurs études. Or, voici ce que nous disent les maîtres 
sur l'état actuel des études mythologiques. On retrouve 
presque partout au milieu des superstitions de l'idolâ- 
trie les traces d'une religion relativement pure, et sou- 
vent empreinte d'une haute moraUté. Le paganisme 
n'est pas un fait simple : il présente dans le même lit 
deux courants, l'un pur et l'autre immonde. Quel est 
le rapport de ces deux courants? Un passage d'un 
écrivain de l'Église latine jette une vive lumière sur 
leur rapport de fait dans la pratique de la vie. Voici 
comment s'exprime Lactance : « Quand l'homme (le 
(( païen) se trouve dans l'adversité, c'est pour lors 
« qu'il a recours à Dieu (au Dieu unique). Si les hor- 
« reurs de la guerre le menacent, s'il survient une cou- 
rt tagion, une sécheresse, une tempête, pour lors il a 
« recours à Dieu. . . S'il est surpris en mer par un orage, 
« et qu'il coure risque de périr, il invoque aussitôt 
« Dieu ; s'il se trouve dans quelque danger pressant, 
Ki il a recours à Dieu... Ainsi les hommes songent i 
tt Dieu lorsqu'ils sont dau^ le malheur ; mais sitôt que 
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« le péril est passé et qu'ils ne craignent plus rien, on 

« les voit retourner avec joie aux temples des faux 

« dieux, leur faire des libations et leur offrir des sacri- 

« fices *. » Voilà un tableau saisissant des dispositions 

du cœur de l'homme dans tous les temps ; car, ainsi 

que l'observe notre auteur, « Dieu n'est jamais tant 

« oublié des hommes que lorsqu'ils jouissent tranquil- 

« lement des grâces et des biens qu'il leur envoie •. » 

Quant à notre objet spécial, cette page révèle d'une 

manière fort instructive l'état religieux de l'antiquité 

païenne. La pensée du Dieu souverain était assoupie 

sans être éteinte ; elle se réveUlait sous l'étreinte de la 

douleur; mais la vie ordinaire, la vie de tous les jours, 

appartenait au culte facile des idoles. 

On peut demander maintenant quel est le rapport 
historique des deux courants du paganisme dont nous 
venons de constater le rapport de fait dans la pratique 
de la vie. L'humanité a-t-elle commencé par un féti- 
chisme grossier, pour s'élever peu à peu à des concep- 
tions plus hautes? Les traces d'un monothéisme rela- 
tivement pur se montrent-elles dans les périodes les 
plus récentes de l'idolâtrie? La science contemporaine 
incline de plus en plus à répondre : non. C'est dans le 
terrain historique le plus ancien (passez-moi ces ter- 
mes de géologie) que les laborieux investigateurs du 
passé rencontrent les idées religieuses les plus élevées. 

' InstituUona divines^ II, 1 , 

•Ma. 
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Coupez par le pied un hêtre jeune et vigoureux, et re- 
venez quelques années ensuite : à la place de l'arbre 
coupé vous trouverez un taillis; la sève qui nourrissait 
un tronc unique s'est partagée entre une foule de rejets. 
Cette comparaison exprime assez bien l'opinion qui 
tend à prévaloir parmi nos savants sur le développe- 
ment historique des religions. La pensée du Dieu uni- 
que est au fond, elle est primitive ; le polythéisme est 
dérivé. Un monothéisme oublié et comme endormi 
existe sous le culte des idoles ; il est le tronc caché qui 
les supporte, mais les idoles ont absorbé toute la sève. 
Le Dieu ancien (passez-moi encore une comparaison), 
le Dieu ancien est semblable à un souverain relégué 
dans le fond de son palais; on ne pense à lui que rare- 
ment, dans les grandes occasions ; les ministres seuls 
agissent, reçoivent les demandes et les vrais hom- 
mages. 

La thèse de la primauté historique du monothéisme 
est fort importante, et n'est pas universellement ad- 
mise. Il faut donc vous montrer, par quelques citations 
au moins, que je ne parle pas à la légère. Un des my- 
thologues les plus accrédités de notre temps, le pro- 
fesseur Grimm, de Berlin, s'exprime ainsi ; a La forme 
« monothéiste paraît être la plus ancienne, et celle dont 
« l'antiquité dans l'enfance s'est formée le polythéis- 

« me C'est là ce que nous présentent toutes les 

« mythologies'. » Entre les savants français voués à 

* JJçtUsche Mythoh 3"* édit. page Lxjv. 
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l'étude de l'ancienne Egypte, M. le vicomte de Rougé 
occupe une des premières places. H nous dit : « En 
(( Egypte, le Dieu suprême était nommé le Dieu un, 
« vivant en vérité, celui qui a fait tout ce qui existe, 
« qui a créé les êtres. C'est le générateur existant seul 
u qui a fait le ciel et créé la terre. » L'écrivain nous 
informe que ces idées se trouvent souvent reproduites 
« dans des textes dont la rédaction précède l'époque 
« de Moïse, et dont plusieurs faisaient partie des hym- 
i( nés sacrés les plus anciens ; » puis il conclut : a L'É- 
« gypte en possession d'un admirable fonds de doc- 
« trinés sur l'essence de Dieu et sur l'immortalité de 
tt l'âme ne s'en est pas moins souillée parles supersti- 
ii tiens les plus dégradantes ; elle suffit pour résumer 
tf l'histoire religieuse de toute l'antiquité *. » Quant à 
la civilisation qui s'est épanouie dans l'Inde, M. Adol- 
phe Pictet, dans ses savantes recherches sur les Aryas 
primitifs, arrive, en ce qui concerne l'idée religieuse, à 
la conclusion que voici : « En résumé : Monothéisme 
« primitif d'un caractère plus ou moins vague, passant 
« graduellement à un polythéisme encore simple, telle 
« paraît avoir été la religion des anciens Aryas*. » Un 
de nos compatriotes qui cultive avec autant de modes- 
tie que de persévérance l'étude des antiquités reli- 
gieuses, s'est procuré la plupart des travaux récents 
pubUés sur ces matières en France, en Allemagne et 

* Annales de phikmphie chrétienne, t. LIX, p. 228, 

* Les Origines InéUhEuropéenneSf n, 720. 
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en Angleterre H les a lus, la plume à la main, et a 
bien voulu compulser à ma demande ses notes longue- 
ment amassées. Je trouve la phrase suivante dans les 
manuscrits quMl m'a communiqués : « L'impression 
« générale de tous les mythologues actuels les plus 
« distingués est que le monothéisme est à la base de 
« toute mythologie païenne. ï> 

Les savants, je le répète, n'acceptent pas unani- 
mement ces conclusions; les savants, comme les autres 
hommes, sont rarement unanimes. Il me suffisait de 
montrer que ce n'est pas seulement la grande tradition 
placée sous la garantie de la foi chrétienne, mais aussi 
le courant le plus caractérisé de la science contempo- 
raine qui nous dit que Dieu a brillé sur le berceau de 
notre espèce. L'image auguste s'est voilée, et l'idolâ- 
trie avec le cortège de ses turpitudes se montre dans 
l'histoire comme le résultat d'une déchéance appelant 
une restauration, plutôt que comme le point de départ 
d'un progrès continu. 

L'image auguste s'est voilée. Qui a levé le voile? Ce 
ne sont pas les prêtres des idoles. On rencontre dans 
l'histoire du paganisme des mouvements de réforma- 
tion, ou tout au moins de transformation reUgieuse : 
le bouddhisme en est un mémorable exemple ; mais ce 
n'est pas un retour vers les traditions pures de l'Inde 
ou de l'Egypte qui nous a fait connaître le Dieu que 
nous adorons. Le voile a-t-il été levé par la réflexion, 
ç'est*à-dire par les travaux des philosophes? La philo- 
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âopliie a rendu au inonde des services éclatants. EUe 
a combattu les abominations de Tidolâtrie ; elle a re- 
connu Tintelligence dans la nature; elle a discerné 
dans la raison le besoin profond de l'unité ; elle a si- 
gnalé dans la conscience le sentiment du bien, et mon- 
tré ses caractères ; elle a contemplé la radieuse image 
de la beauté suprême... ce n'est pourtant pas la philo- 
sophie qui a restauré l'idée de Dieu pour l'humanité. 
Ses lumières mêlées de ténèbres restaient éparses, 
privées d'un foyer assez puissant pour leur donner la 
force d'éclairer l'univers. ChercherDieu, et par consé- 
quent le connaître déjà en une certaine mesure ; mais 
demeurer toujours devant l'autel d'un Dieu simplement 
entrevu par une élite de sages, et restant pour les mul- 
titudes le Dieu inconnu : telle est la sagesse des an- 
ciens. Elle a préparé le sol ; mais elle n'y a pas dé- 
posé le germe dont l'idée du Créateur devait sortir 
vivante et forte, pour ombrager de ses rameaux tous 
les peuples de la terre. Et quand cette idée a paru 
dans tout son éclat et a commencé la conquête de 
l'univers, la philosophie ancienne qui s'était séparée 
des cultes païens et les avait couverts de son mépris, 
a contracté une alliance avec ses vieux adversaires. 
Elle a accepté les interprétations les plus hasardées 
des superstitions communes, afin de pouvoir se liguer 
avec la foule dans un même combat contre la puissance 
nouvelle qui venait de paraître dans le monde : C'est 
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là tout le résumé de l'histoire de la philosophie dauâ 
la première période de notre ère. 

Le monothéisme des modernes ne procède pas his- 
toriquement du paganisme ; il a été préparé par la 
philosophie ancienne, sans être produit par elle. D'où 
vient-il donc? Il n'existe pas de contestation sérieuse 
à cet égard. Notre connaissance de Dieu est le résul- 
tat d'une idée traditionnelle transmise de génération 
en génération dans un courant déterminé de l'histoire. 
Bien des obscurités planent encore sur les origines re- 
ligieuses de l'humanité, mais la vérité que je vous indi- 
que est solidement et clairement établie. Parcourez par 
la pensée le globe terrestre. Toutes les superstitions 
dont l'histoire garde le souvenir se pratiquent aujour- 
d'hui ou en Asie, ou en Afrique, ou dans les îles de l'O- 
céan. Les rites les plus ridicules et les plus féroces sont 
encore éclairés par le même soleil qui dore en se cou- 
chant les flèches et les coupoles de nos églises. Aujour- 
d'hui même, il y a sur la terre des peuples qui se pros- 
ternent devant des animaux, o\i qui adorent des arbres 
sacrés. Aujourd'hui même, peut-être à l'heure où je 
vous parle, des victimes humaines sont liées par les prê- 
tres des idoles ; avant que vous ayez quitté cette salle, 
leur sang aura souillé les autels des faux dieux. Au- 
jourd'hui même, des peuples nombreux qui n'ont man- 
qué ni de temps pour se développer, ni de toutes les 
ressources de la civilisation, ni de poètes habiles, ni de 
philosophes profonds, appartiennent au culte des brah- 
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toanes, ou sont instruits dans les légendes qui recou- 
vrent les sinistres doctrines du Bouddha. Où se ren- 
contre la claire idée du Créateur? Dans une tradition 
unique qui procède des Juifs, que les chrétiens ont 
répandue et qu'altéra Mahomet. Dieu est connu, de 
cette connaissance ferme et générale qui fonde une 
doctrine et un culte, sous l'influence de cette tradition, 
et nulle part ailleurs. C'est une simple thèse d'histoire 
contemporaine; et il n'est guère dans l'histoire de 
thèse mieux étabUe. 

La lumière nous vient de l'Evangile. Cette lumière 
n'a pas paru comme une clarté subite et absolument 
nouvelle. Elle avait jeté de pâles reflets dans l'âme 
des païens à la recherche du Dieu inconnu ; elle avait 
brillé à l'écart dans ce peuple étrange et glorieux qui 
porte le nom d'Israël. Israël avait consei-vé la lumière 
primitive entourée de mesures exceptionnelles. C'était 
la flamme d'une lampe trop faible pour supporter le 
grand air et qui demeurait enfermée dans un vase, 
jusqu'au moment où elle serait devçnue assez iorte 
pour, qu'à travers de son enveloppe brisée, elle pût 
rayonner sur le monde. Le culte de Jéhovah est un 
culte local; mais ce culte localisé pour un temps s'a- 
dresse au Pieu un et souverain. A toute nation qui lui 
dit comme Athalie et Joas ; 

J*ai mon I)ieu que je sers, vous servirez le vôtre, 
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' Israël répond comme Joas : 

n faut craindre le mien ; 
Lai seul est Dieu, Madame, et le vôtre n'est rien. 

Israël n'affirme pas seulement que son Dieu est le 
seul Dieu véritable, il affirme que le temps viendra où 
toute la terre le reconnaîtra pour le Seigneur unique 
et universel Une grande pensée, une grande espé- 
rance, est dans l'âme de ce peuple, et l'assure qu'un 
jour toutes les nations viendront à Jérusalem. Ses pro- 
phètes menacent, avertissent, dénoncent des châti- 
ments, prédisent de terribles catastrophes ; mais au 
milieu de leurs paroles sévères éclate toujours le chant 
de triomphe de l'avenir : 

Lève, Jérusalem, lève ta tête altièrel 

Les peuples à Penvi marchent à ta lumière. 

Ainsi la connaissance de Dieu se conserve dans le 
monde antique chez un peuple exceptionnel, au mi- 
lieu des ténèbres de l'idolâtrie et des lueurs d'une 
sagesse mcomplète. Non-seulement elle se conserve, 
mais elle brille d'un éclat de plus en plus vif et pur. 
La pensée de la souveraineté, qui en forme la base, se 
couronne en avançant de la pensée de l'amour. Enfin 
paraît Celui par lequel le Père universel devait être 
connu de tous. 

N'avez-vous pas remarqué la simplicité surprenante 
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avec laquelle Jésus parle de son œuvre ? H parle de 
Tunivers et de l'avenir comme un légitime proprié- 
taire parle de ses biens. Le champ où sera semée sa 
parole, c'est le monde. Il apporte le culte en esprit et 
en vérité devant lequel tomberont toutes les barrières. 
Il sait que l'humanité lui appartient ; et lorsqu'il 
prédit sa pacifique conquête, on ne sait ce qui domine 
dans sa parole, ou la simpUcité, ou la grandeur. Or 
cette œuvre annoncée, elle s'est faite, elle se fait et 
elle se fera: personne n'en doute sérieusement 
L'idée de Dieu, telle qu'elle existe chez les peuples 
chrétiens, porte sur le front le signe certain de la 
victoire. 

A bien des égards, nous passons sur la terre dans 
des temps médiocres, entre des choses peu dignes de 
la mémoire des hommes. De grands événements s'ac- 
complissent pourtant sous nos yeux : L'antique Orient 
est ébranlé sur ses fondements ; l'œuvre des missions 
lointaines est reprise avec une énergie nouvelle; les 
navires, en quittant les rives de notre Europe, empor- 
tent avec les voyageurs du commerce, avec les curieux 
et les soldats, ces nouveaux croisés qui s'écrient : Dieu 
le veut ! et sont prêts à marcher à la mort pour an- . 
noncer le Dieu de la vie aux peuples plongés dans les 
ténèbres. Les progrès de l'industrie^ les développements 
du commerce^ les calculs de l'ambition, tout conspire à 
répandre sur le globe la lumière spirituelle ; ce sont là 
de grands spectacles. C'est la trace visible d'un dessein 
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supérieur que les puissants de ce monde accomplissent, 
même par les astuces et les violences de leur politique; 
ils sont les instruments manifestes d'une volonté à la- 
quelle souvent ils ne pensent pas. La connaissance 
de Dieu s'étend; en même temps qu'elle s'étend, 
elle s'enrichit de ses conquêtes. De même qu'elle a 
absorbé la sève vive des doctrines des Grecs, elle se 
fortifie des doctrines de l'ancien Orient et de la vieille 
Egypte, qu'une science infatigable ramène à la lu- 
mière. La pensée chrétienne s'accroît, non pas en 
recevant du dehors aucune impulsion étrangère, mais 
comme un arbre vigoureux dont les racines traversent 
de nouvelles couches d'un sol fertile. Toute vérité 
vient se rallier naturellement au centre de la vérité ; et 
la prière universelle doit recueillir tous les accents 
purs égarés dans les invocations superstitieuses qui 
s'élèvent des rives du Gange ou des- contrées brû- 
lantes de l'Afrique. Le jour viendra où la planète qui 
nous perte, dans ses révolutions autour du soleil, ne 
recevra sur aucun de ses points les rayons de l'astre 
du jour sans renvoyer, sur les ruines des temples à 
jamais renversés des idoles, un cantique d'actions de 
grâces au Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, de- 
venu par Jésus-Christ le Dieu de l'humanité, 

Nous savons maintenant d'où vient notre idée de 
Dieu : elle est chrétienne dans son origine. Elle pro- 
cède de cette source, non-seulement pour ceux qui 
font profession d'être chrétiens, mais pour tous ceux 
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qui, au sein de la société moderne, croient en Dieu 
sincèrement et sérieusement. H ne faut qu'un peu 
d'étude et de réflexion pour reconnaître que les doc- 
trines de nos déistes sont le produit d'une raison qui 
a été évangélisée à son insu. La pensée qui fait l'appui 
de leur vie, ils ne l'ont pas trouvée, ils l'ont reçue. 
On esprit médiocrement cultivé est désormais à l'abri 
de la prétention naïve de J.-J. Rousseau, affirmant 
que loi-s même qu'il serait né dans une île déserte et 
qu'il n'aurait connu aucun homme, il aurait pu rédi- 
ger la profession de foi du Vicaire Savoyard. L'habi- 
tude des recherches historiques a dissipé ces illusions. 
Un écrivain français, qu'éclaire une érudition solide, 
écrivait naguère : u Le monde civilisé a reçu de la 
tt Judée les fondements de sa foi. Elle lui a appris ces 
a deux choses que l'antiquité païenne n'a jamais 
« connues : la sainteté et la charité; car toute sainteté 
a dérive de la croyance en un Dieu personnel, spiri- 
« tuel, Créateur de l'univers; et toute charité du 
« dogriie de la fraternité humaine*. » La religion, au 
sens le plus général, se trouve partout où sont des 
hommes ; mais la connaissance distincte du Père cé- 
leste est le produit de la parole qui nous arrive des 
bords du Jourdain, parole dans laquelle tous les élé^ 
ments vrais de la sagesse antique sont venus se rap- 
procher et se fortifier. Au sem même de notre dvili- 

I Études Orientaks^ par Adolphe Franck, p. 427. 



sation, les penseurs qui réussissent à se libérer sérieu^ 
sèment de l'influence de cette parole arrivent le plus 
souvent à rejeter toute croyance au Dieu réel et vrai, 
s'ils ont assez de force d'esprit pour se bien compren- 
dre eux-mêmes. 

Pourquoi la pleine idée du Créateur cherchée, en- 
trevue, pressentie par les vrais sages à toutes les 
époques de l'histoire , pourquoi cette idée n'est- 
elle vivante qne sous l'influence de la tradition qui 
procède d'Abraham et de Moïse et qui continue par 
Jésus-Christ? D n'est pas impossible d'indiquer les 
causes spirituelles de ce grand phénomène historique. 
La foi en Dieu pour se maintenii* en présence des 
difficultés qui s'élèvent dans notre esprit, et, pour 
aller immédiatement au vif de la question, l'idée de 
l'amour de Dieu pour se maintenir en présence du 
mal et de la puissance du mal sur la terre, a besoin 
de ressources que la croyance chrétienne possède 
seule. La connaissance du Père céleste est liée à l'E- 
vangile : c'est le fait historique. Ce fait a sa raison 
d'être dans un lien organique entre tous les grands 
dogmes chrétiens: c'est ma conviction Taisonnée. 
J'indique ces pensées clairement ; c'est presque pour 
moi une question d'honneur et de bonne foi; mais je 
les indique, sans vouloir y insister dans ces discours. 
Mon but actuel est de considérer l'idée de Dieu à 
part. Je l'isole pour mon étude de l'ensemble de la 
vérité chrétienne, mais sans l'en séparer dans ma pen- 
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sée. La thèse que je viens défendre est commune à ^ 
tous les chrétiens ; cela est manifeste. H y a plus : 
dans un sens tout à fait général, et si Ton s'en 
tient à la pensée dans son abstraction, c'est la thèse 
des disciples de Mahomet; c'est la thèse de J.-J. 
Rousseau et des philosophes spiritualistes qui repro- 
duisent ses pensées. H est clair en effet que, de même 
que Jésus-Christ est la pierre angulaire de toute doc- 
trine chrétienne. Dieu est le fondement commun à 
toutes les religions. 

Je désire, avant de terminer, répondre aune ques- 
tion qui s'élève peut-être dans l'esprit de quelques-uns 
d'entre vous. Que faisons-nous en prenant une idée 
chrétienne pour la défendre par le raisonnement? Fai- 
sons-nous de la religion ou de la philosophie? Mar- 
chT)ns-nous sur le terrain de la foi,^ ou sur le terrain de 
la raison ? Sommes-nous dans le domaine de la tradi- 
tion, ou dans celui de la libre recherche? Je n'aime pas 
beaucoup, Messieurs, les haies et les clôtures. Je sais 
très-bien, peut-être mieux que plusieiïrs d'entre vous 
parce que j'y ai réfléchi plus longtemps, quelles sont 
les différences qui séparent les études spécialement 
religieuses des études philosophiques. Mais quand il 
s'agit de Dieu, du principe universel, on se trouve à 
la racine commune de la religion et de la philosophie, 
et les distinctions qui subsistent ailleurs s'évanouis- 
sent. P'^illeurs, ce^ distipctions ne ^on^ jamais apsi 
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absolues qu'on le croit. Vous le comprendrez en vous 
rendant attentifs à ces deux considérations : Il n';^ a 
pas de pensée pure dégagée de tout élément tradition- 
nel. Il n'y a pas de tradition reçue d'une manière pas- 
sive et dégagée de tout exercice delà réflexion. 

Vous croyez faire de la philosophie en vous enfer- 
mant dans votre pensée individuelle. Erreur! Le génie 
le plus vigoureux des temps modernes a échoué dans 
cette entreprise. Descartes a fait le projet d'oublier 
tout ce qu'il avait su, et de produire une doctrine qui 
sortît de son cerveau comme Minerve sortit toute ar- 
mée du cerveau de Jupiter. De nos jours, un simple 
écolier, s'il a été bien instruit, doit être en état de 
prouver que Descartes s'est trompé, parce que le cou- 
rant de la tradition est entré dans son esprit avec les 
mots de la langue. Il n'est pas si facile qu'on le sup- 
pose de rompre les liens de la solidarité que Dieu a 
établie entre nous tous. L'homme parle, il ne pense 
qu'au moyen de la parole, et la parole est im fleuve 
qui prend sa source aux origines de l'histoire, et ap- 
porte aux générations présentes le tribut de toutes les 
eaux du passé. Nul ne saurait s'isoler du courant, et se 
mettre en dehors de la société intellectuelle de ses 
semblables. La lumière s'est faite à cet égard, et la 
tentative de Descartes, qui fut jadis l'heureuse audace 
du génie, ne saurait être de nos jours que la naïve pré- 
somption de l'ignorance. 

Quant à la réception purement passive de la tradi- 
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tion, on peut la comprendre lorsqu'il s'agit de légen- 
des indifférentes, ou de doctrines qui ne s'adressent 
qu'à la curiosité de la pensée ; mais lorsqu'il y va de la 
vie, des intérêts de l'existence entière, l'esprit trar 
vaille sur les idées qu'il reçoit. La religion n'est vi- 
vante dans une âme que parce que toutes les facultés 
sont entrées en exercice ; et la foi, par sa propre na- 
ture, cherche l'intelligence. La distinction entre les 
données ti*aditionnelles et la pure philosophie est donc 
loin d'être aussi réelle, aussi étendue qu'on le pense à 
l'ordinaire. Si le temps ne nous manquait, j'entrepren- 
drais de vous démontrer plus longuement que le tra- 
vail de la pensée individuelle sur la tradition com- 
mune est la loi absolue et permanente du développe- 
ment de l'esprit humain. 

Nous avons à marcher entre deux prétentions extrê- 
mes et contraires. Que dirons-nous à ces théologiens 
qui dénient tout pouvoir à la raison de Thomme, et 
considèrent l'intelligence comme un récipient qui ne 
fait que recevoir le Uquide qu'on y verse? à ces théo- 
logiens qui, non contents de mépriser Aristote et Pla- 
ton, se croient obUgés d'avilir Socrate et de calomnier 
Régulus? Nous leur dirons qu'ils sortent delà grande 
tradition chrétienne dont ils se croient les représen- 
tants par excellence. Nous ajouterons qu'ils outragent 
leur maître en ayant l'air de croire que pour le grandir 
il est nécessaire de calomnier l'humanité. Que dirons- 
nous ensuite à ces philosophes qui ne veulent la vérité 
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que s'Us ont réussi à la produirepar eux-mêmes ? à ces 
philosophes qui, traçant un petit cercle autour de leur 
pensée personnelle, disent : si la vérité se montre hors 
de ce cercle, nous ne voulons pas la voir ; et qui se 
vantent d'être seuls libres parce qu'ils ont abandonné 
les croyances communes? Nous leur dirons qu'ils se 
trompent en prenant pour leur pensée personnelle les 
débris de la tradition du genre humain. Nous ajoute- 
rons que leur indépendance prétendue est une vérita- 
ble servitude. Étrange liberté qu'une liberté qui inter- 
dirait à ses sectateurs d'accepter une foi qui leur pa- 
raîtrait vraie, parce qu'ils n'en seraient pas les inven- 
teurs. Écoutez cette sage réflexion d'un contemporain : 
« La philosophie admet qu'on se range au platonisme; 
« pourquoi n'admettrait-elle pas qu'on se range à la 
« foi chrétienne, si c'est là qu'on trouve la sagesse et 
« l'immuable vérité? Le choix doit de part et d'autre 
« sembler aussi respectable et aussi libre; et la philo- 
« Sophie qui réclame la liberté pour elle, est autorisée 
« moins que personne à la refuser à autrui'. » Être 
libre, c'est chercher la vérité partout où elle se trouve, 
et c'est obéir à la vérité partout où elle se rencontre. 
Quand il est question de Dieu, de l'âme, de son avenir 
immortel, à qui me demande : faites-vous de la reli- 
gion ou de la philosophie ? je ne saurais donc répon- 



* Barthélémy Saint-Hilaîre, dans les Séances et travaux de 
V Académie des sciences morales et politiques^ lxx, p. 134. 
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dre qu'une seule chose : je suis homme et je cherche 
la vérité. 

Une dernière considération rendra peut-être ces pen- 
sées plus frappantes pour vous. Si vous croyez que le 
plus important des débats contemporains est le débat 
entre la religion naturelle et la religion révélée, entre 
le déisme et l'Évangile, vous n'avez pas bien discerné 
les signes du temps. Le débat fondamental existe 
maintenant entre les hommes qui croient à Dieu, à 
l'âme, à la vérité, et les hommes qui, en niant la vé- 
rité, nient en même temps l'âme et Dieu. Lorsqu'il est 
question de ces hauts problèmes, les publications les 
plus répandues, les recueils périodiques qui pénètrent 
dans toutes nos demeures, nous apportent trop sou- 
vent les œuvres d'écrivains sans conviction, ardents à 
répandre sur les autres le doute qui a dévoré leurs 
croyances. Us ont recueilli tout entier, sans en perdre 
une obole, l'héritage des sophistes grecs. Us envelop- 
pent au fond dans la même proscription Socrate et 
Jésus-Christ, Paul de Tarse et Platon d'Athènes ; ils 
n'ont pas plus de respect pour les pensées de Descartes 
et de Leibniz que pour celles de Pascal et de Bossuet. 
La grande question du jour est de savoir si notre dé- 
sir de la vérité est une chimère ; si notre effort pour 
atteindre le monde divin est un élan vers le vide. Dieu 
étant la base de la raison non moins que l'objet de la 
foi, quand c'est de lui qu'il est question, toutes les 
barrières qui peuvent subsister ailleurs disparaissent : 

V 

2* 
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-défendre la foi, c'est défendre la raison; défendre la 
raison, c'est défendre la foi. L'audace effrénée des né- 
gations amène, pour un mom^t au moins, d'antiques 
adversaires à combattre sous le même drapeau. Ce 
qu'on veut nous enlever, ce n'est pas seulement tel 
détail d'une croyance déterminée, c'est toute foi à la 
Providence divine, tout espoir allant au delà de la 
tombe, tout regard dirigé vers un monde supérieur à 
nos destinées actuelles. Mais rassurez -vous. Cette 
flamme allumée sur la terre et qui toujours prend sa 
direction vers le ciel, elle a traversé de plus rudes ora- 
ges que ceux qui la menacent aujourd'hui; elle a brillé 
dans des ténèbres plus épaisses que celles qu'on s'ef- 
force d'amasser autour d'elle. Elle ne viendra pas 
s'éteindre, croyez-le bien, devant l'indifférence affectée 
de quelques beaux esprits de nos jours et les dédains 
superbes de quelques journalistes contemporains. 

En résumé. Messieurs, prendre l'idée de Dieu telle 
qu'elle existe dans notre tradition pour étudier son 
rapport avec la raison, le cœur et la conscience de 
l'homme : voilà ma méthode. Vous montrer que cette 
idée est la vérité, parce qu'elle satisfait la conscience, 
le cœur et la raison : voilà mon but. Ce but, vous en 
sentez l'importance. Toutefois, et pour la àentir mieux 
encore, je vous proposerai de sonder avec moi les abî- 
mes de douleurs et de ténèbres que recouvre cette pa- 
role d'effroi : « Être sans Dieu dans le monde. » 
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Messieurs, 

Je me propose d'examiner aujourd'hui quelles sont 
pour la vie humaine les conséquences de la suppression 
totale de l'idée de Dieu. Cette suppression est le ré- 
sultat de l'athéisme proprement dit; elle est aussi le 
résultat du scepticisme érigé en système. L'âme* qui 
doute, mais qui cherche, regrette, espère, n'est pas 
totalement séparée de Dieu. Elle lui fait une large part 
dans sa vie, puisque le désir qu'elle éprouve de le ren- 
contrer, et la tristesse qu'elle ressent de ne pas con- 
templer dans une pleine lumière, deviennent les faits 
principaux de son existence. Mais le doute adopté 
comme une doctrine réalise à sa manière, aussi bien 
que l'athéisme proprement dit, la vie sans Dieu, triste 
objet de notre étude actuelle. 
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Avec Dieu, la vie spirituelle a une base ferme et un 
invincible espoir. Les vapeurs de la terre peuvent bien 
un moment obscurcir le ciel. Tantôt les brouillards 
traînent sur le sol, tantôt les nuages projettent la fou- 
dre ; mais, au-dessus des régions de l'obscurité et, de la 
tempête, le regard de Ha foi contemple l'azur étemel 
dans sa sérénité immuable. La vie a ses tristesses pour 
tous; mais elle n'est pas seulement supportable, elle 
est bénie, lorsqu'en présence de l'instabilité de toutes 
choses, en présence du mal, de l'injustice et de la souf- 
france, peut s'échapper du fond de l'âme vers l'Éter- 
nel, le Saint, le Consolateur, cette parole de patience 
dans la vie et de joie dans la mort : Mon Dieu ! Otez 
Dieu, la vie est décapitée. Cette comparaison même ne 
suffit pas ; la vie devient semblable à un homme qui 
aurait perdu tout à la fois et sa tête et son cœur. Le 
sujet immense qui s'ouvre devant nous se prêté à une 
division naturelle : nous fixerons successivement notre 
attention sur l'individu et sur la société. 
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PREMIÈRE PARTIE 

riNpivipu 

L'homme pense, il sent et il veut; ce sont là les trois 
grandes fonctions de la vie spirituelle. Examinons ce 
que deviendront, si l'on supprime Dieu, la pensée qui 
est l'instrument de tout savoir, la conscience qui est la 
loi de la volonté, le cœur qui est l'organe des senti- 
ments. Nous commencerons par la pensée. 

Transportons-nous à l'origine de la philosophie mo- 
derne. Les travaux de Descartes nous feront connaître, 
sous la forme la plus claire pour nous, un courant de 
hautes pensées qui fait l'honneur de la civilisation an- 
tique et nous est parvenu au travers des écrits de 
Platcfn et de saint Augustin. Descartes, avons-nous 
dit, s'est trompé, lorsqu'il a cru de se séparer absolu- 
ment de la tradition, et a méconnu la solidarité des in- 
telligences dans la possession de la vérité. H s'est 
trompé, lorsqu'il a confondu la pensée d'une raison in- 
finie, naturelle à l'esprit humain, avec la pleine idée 
du Créateur, attribuant ainsi à l'effort de sa philoso^ 
phie le don de vérité qu'il avait reçu de la traduction- 
chrétienne, Mai3, cette part faite à l'erreur, écoutez 
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ce grand homme, et jugez s'il s'est encore trompé dans 
ce que je vais vous dire en reproduisant ses pensées. 

Descartes s'eflForce de douter de toutes choses, per- 
suadé que la vérité résistera à son eflfort et sortira triom- 
phante de l'épreuve. H doute de ce qu'il a entendu dans 
les écoles : ses maîtres peuvent l'avoir induit en erreur. 
H doute du témoignage de ses sens. Ses sens le trom- 
pent dans les songes de la nuit; s'>l rêvait toujours, si 
la veille n'était. qu'un autre sommeil avec d'autres rê- 
ves! H veut douter de la certitude même de la raison. 
Si la raison était un instrument faussé ! Si l'esprit, 
lorsqu'il croit se rendre à l'évidence, était la dupe d'une 
mystification! La raison ne vaut que ce que peut va- 
loir son principe. Si l'homme est le fils du hasard, ses 
pensées peuvent être vaines. Si l'homme est la créa- 
ture d'un être méchant et rusé, les lumières de la rai- 
son peuvent n'être que feux follets allumés par un es- 
prit malfaisant et railleur. Voilà une. âme plongée dans 
les derniers abîmes du doute ; mais c'est une âme vi- 
rile qui cherche dans le doute une épreuve pour la vé- 
rité, et non un oreiller commode pour y reposer lâche- 
ment sa tête. Comment Descartes se relève-t-il? Par 
une pensée connue de tout le monde, et qu'on lisait 
déjà dans saint Augustin : « Cogito ergo sum. Je pense, 
donc je suis. » Me trompe qui voudra ; si je suis trompé 
j'existe. Voilà une certitude à l'abri de toute atteinte : 
je suis. Mais qu'elle estpauvre, cette certitude ! Qu'im- 
porte d'avoir tiré mon existence des abîmes du doute 
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universel, si au-dessus des eaux profondes qui ont en- 
glouti toute croyance surnage seulement cette vérité 
nue et désolante : Je suis; mais je n'existe peut-être 
que pour être le jouet d'erreurs sans fin. Le premier 
pas fait par le philosophe serait donc un pas stérile 
s'il n'était suivi d'un second. Un œil est ouvert et 
dit : je vois ; mais il lui faut une garantie que la lu- 
mière qui le fait voir n'est pas une lueur fantastique. 
Non, répond Descartes, la raison voit une lumière 
vraie ; et voici comment il l'établit : Je suis, je me 
connais, cela est certain. Je me connais comme un être 
limité et imparfait, cela est encore certain. Je conçois 
donc l'infini et la perfection, cela n'est pas moins cer- 
tain ; car je n'aurais pas l'idée d'une limite si je ne 
concevais pas l'infini, et le mot imparfait ne m'offrirait 
aucun sens si je ne comprenais le |)arfait, dont l'im- 
parfait n'est que la négation. Partant de là, le philo- 
sophe prouve par une série de raisonnements que la 
présence de la perfection dans notre esprit démontre 
l'existence réelle de cette perfection : Dieu est. L'exis- 
tence de Dieu est plus certaine, ajoute-t-il, que le plus 
certain de tous les théorèmes de la géométrie. Vous 
observerez. Messieurs,, que celui qui parle ainsi est un 
des plus grands géomètres du monde. Il a trouvé 
Dieu, il a trouvé la lumière. La raison ne trompe pas, 
lorsqu'elle est fidèle à ses lois; les sens ne trompent 
pas, lorsqu'on les exerce selon les règles de Tintelli- 
gence. L'erreur est une maladie; elle n'est pas le fond 
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de notre nature, elle n'est pas sans limites et sans re- 
mède, car le principe de notre être est Dieu, c'est-à- 
dire la vérité et la bonté. 

Dieu fut toujours véritable, 
Bon et juste il le sera, 

dit un de nos vieux psaumes. La foi en la véracité 
de Dieu : tel est le principe de l'assurance des croyants, 
tel est aussi le fondement sur lequel s'est élevée la plus 
grande des philosophies modernes. Sans la connais- 
sance de Dieu et la foi en sa bonté, l'homme reste 
plongé dans un doute irrémédiable, ne possédant que 
cette unique, cette pauvre, cette effrayante certitude : 
Je suis, et je n'existe peut-être que pour être éternel- 
lement trompé. 

Mais, a-t-on dit (il ne fallait pas être bien habile 
pour le dire) : quelle étrange manière de raisonner I 
Voilà un homme qui prouve Dieu par le moyen de sa 
raison ; et ensuite il prouve que sa raison est bonne 
parce que Dieu est. Sa raison lui démontre Dieu, et 
Dieu lui démonti-e sa raison : c'est un argument dont 
le moindre écolier peut reconnaître le défaut; c'est un 
cercle vicieux manifeste. On l'a dit bien souvent et 
bien souvent répété sans faire une réflexion assez sim- 
ple. L'erreur paraît grossière; n'est-il pas vraisem- 
blable qu'on a mal compris? Ne faut-il pas y regarder 
de fort près avant de déclarer qu*une des intelligences 
les plus lucides qui aient paru dans le monde a laissé 
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à la base de sa doctrine une faute de logique que le 
moindre écolier peut décourrir? La légèreté suffisante 
de l'esprit n'est pas le meilleur moyen pour pénétrer 
dans la pensée des maîtres ; et il nous arrive bien sou- 
vent de perdre l'intelligence parce que nous avons perdu 
le respect. 

Examinons avec une attention sérieuse, non pas les 
textes de Descartes, comme le ferait un historien, mais 
la pensée dont Descartes est l'un des représentauts les 
plus illustres. 

Reconnaître dans la raison les vestiges de Dieu, et 
montrer dans la foi en Dieu la seule garantie de la rai- 
son, ce n'est pas commettre un cercle vicieux, parce 
que, en procédant ainsi, on ne fait pas un raisonnement, 
mais une analyse ; on constate un fait pour reconnaître 
ce que ce fait renferme et suppose. Le fait, c'est la foi 
naturelle que l'homme a dans sa raison, lorsque sa rai- 
son lui révèle la lumière immédiate de l'évidence, ou 
la lumière médiate de la certitude. Or, quand l'homme 
se confie en sa raison, ce n'est pas en sa raison indivi- 
duelle qu'il se confie, car il ne doute pas que ce qui est 
évident pour lui ne le soit aussi pour les autres. Qu'il 
aborde, jeté par la tempête, dans une île de sauvages, 
il ne pensera pas que ces sauvages, lorsqu'ils viendront 
à réfléchir, puissent découvrir que les axiomes de notre 
géométrie sont faux, ou faire des éléments de logique 
qui contrediraient les nôtres. Nous croyons à une rai- 
son générale, partout et toujours la même, et à laquelle 
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la raison de chaque individu participe. Nous croyons 
donc qu'il y a un principe de vérité qui existe en soi, 
une raison étemelle et partout présente; en d'autres 
termes, nous croyons en Dieu considéré comme la 
source de l'intelligence universelle. Croire à sa raison, 
c'est croire en Dieu, dans ce sèns-là : le fait de la con- 
fiance que nous accordons à notre pensée, suppose une 
foi cachée en l'étemelle vérité. Voilà l'analyse dont je 
vous parlais. C'est un cercle si Ton veut, mais c'est 
un cercle de lumière, en dehors duquel il n'y a que des 
ténèbres et de dures contradictions, ainsi que nous 
allons le reconnaître. 

Vous niez Dieu. Sur quoi vous appuyez-vous pour 
le nier? Sur votre raison. Vous croyez donc votre rai- 
son bonne, vous la croyez très-bonne, puisque vous 
n'hésitez pas à vous confier en elle, pour vous inscrire 
en faux contre les instincts fondamentaux de la nature 
humaine. Mais cette raison à laquelle vous croyez d'une 
foi si ferme, vous n'oseriez dire que c'est votre. raison 
à vous, votre propriété personnelle et exclusive. Vous 
croyez à la raison universelle; vous croyez en Dieu, 
considéré du moins comme source de l'intelligence. 
L'homme qui nie Dieu, l'affirme donc en un sens en 
même temps qu'il le nie. Il le nie dans ses paroles, 
dans la forme extérieure de sa pensée; il l'affirme au 
fond, comme intelligence suprême, par la confiance 
même qu'il accorde à sa pensée. Notre inteUigence 
n'est que le rayon réfléchi de la vérité divine. C'est 
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pourquoi Descartes, dès qu'il a posé les premiers fon- 
dements de sa doctrine, interrompt la chaîne de ses 
raisonnements pour tracer ces lignes : a II me semble 
« très à propos de m'arrêter quelque temps à la con- 
« templation de ce Dieu tout parfait, de peser à loisir 
11 ses merveilleux attributs, de considérer, d'admirer 
« et d'adorer l'incomparable beauté de cette immense 
« lumière, au moins autant que la force de mon esprit, 
a qui en demeure eu quelque sorte ébloui, mêle pourra 
tt permettre*. » C'est ainsi qu'en descendant dans les 
profondeurs de l'intelligence, le philosophe qu'on croit 
absorbé dans de pures abstractions découvre tout à coup 
une clarté sublime, et s' écrie comme le vieux patriarche ! 
« L'Éternel est en ce lieu-ci, et je ne savais pas"! » 
Dieu est partout: il est dans les hauteurs des deux; 
il est dans les profondeurs de la pensée. Rappelez-vous 
cette parole célèbre du chancelier Bacon : « Un peu 
« de philosophie éloigne de la religion, beaucoup de 
tt philosophie y ramène. » 

On ne démontre pas Dieu, dans le sens ordinaire que 
nous attachons au mot démontrer; on le montre comme 
la source de toute lumière. La tentative de démontrer 
Dieu comme on démontre autre chose, c'est-à-dire en 
descendant de principes supérieurs pour arriver à l'ob- 
jet qu'on a en vue, ceti^e tentative est contradictoire. 

' Méditation troisième, à la fin 
• Genèse, xxviu, 16. 
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Dieu en effet est le principe premier, le fondement de 
toas les principes, le principe au delà duquel il n'y a 
rien. On peut décrire les procédés par lesquels l'esprit 
humain s'élève à cette idée suprême ; mais vouloir dé- 
montrer Dieu en remontant plus haut que lui pour 
chercher un point de départ, c'est à la lettre vouloir 
éclairer le soleil. Si le soleil des intelligences est éteint, 
la raison se met en route vaguement éclairée encore 
des restes de la lumière qu'elle a réfléchie ; mais elle 
ne tarde pas à trébucher dans les ténèbres. Alors, ne 
vous y trompez pas, les doutes que Descartes s'impo- 
sait par un acte de sa volopté envahissent sérieusement 
les âmes. Nous possédons une certitude naturelle, qui 
ne suppose pas une vue claire de Dieu;- nous raison- 
nons sans penser distinctement au principe de la rai- 
son, de même que, lorsque nous sommes pressés, nous 
prenons le chemin le plus court sans songer à l'axiome 
de géométrie qui nous prescrit la ligne droite. Mais si 
nous passons de l'ordre naturel de nos pensées dans 
le domaine de la science, si nous demandons : qu'est- 
ce qui me garantit la valeur de ma raison ? alors la 
question est posée, et beaucoup périssent dans le pas- 
sage qui sépare la foi naturelle du domaine de la 
science, passage dangereux où le doute étend ses bru- 
mes perfides et ses marécages trompeurs. Dès que la 
question de la valeur de la raison est posée, et toutes 
les écoles de scepticisme la posent, il faut répondre : 
Dieu, et trouver la lumière dans cette réponse, ou il 
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faut voir la pensée envahie tout entière par un doute 
irrémédiable. Alors on se demande si tout n'est pas 
mensonge; et l'on parle de l'universelle vanité, sans 
faire la rései-vë de TEcclésiaste '. Il y a plus d'âmes 
qu'on ne le croit qui sont malades de cette maladie. 
Plusieurs commencent par élever fièrement contre Dieu 
ce qu'ils appellent les droits de la raison, et bientôt 
on voit cette raison révoltée contre son principe vacil- 
ler, douter d'elle-même, et se perdant enfin dans une 
ironie amère, s'envelopper avec tout le reste dans le 
linceul d'un universel mépris. 

Sans Dieu la raison s'éteint. Que va-t-il arriver à la 
conscience? La conscience est une réalité. Je dirai 
volontiers dans le style des prophètes : Que ma langue 
se sèche et soit attachée à mon palais, avant que je 
nie la conscience et que je dénigre le saint nom du de- 
voir! Oui, la conscience est une réalité; mais Dieu est 
en elle? c'est lui qui lui donne sa base nécessaire et 
son indispensable appui. La conscience est la voix au- 
guste du Maître de l'univers. Dieu nous a donné la 
lumière de l'intelligence pour voir et comprendre quel- 
ques parties des œuvres qu'il a créées sans nous ; il 
est une œuvre pour laquelle il nous veut ouvriers avec 
lui. Le ciel des étoiles est un spectacle pour les yeux 

^ Vanité des yanités^ tout est vanité Le but de tout ce 

^cours est: crains Dieu et garde ses commandements; car 
c'est là le tout de l'homme {EccUeiaste, i et xu). 
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du corps, un plus grand spectacle encore pour le re- 
gard de la censée qui a compris leur merveilleux mé- 
canisme. Nous les admirons ; mais quand notre admi- 
ration manquerait aux astres, nul d'entre eux ne cesse- 
rait pour cela de tracer son orbite. Il est un autre ciel, 
un ciel d'étoiles aimantes et libres dont le spectacle 
doit faire un jour notre ravissement, et dont la réalisa- 
tion doit être l'œuvre de notre amour et de notre 
volonté. Avant de le contempler il nous faut le faire; 
c'est là notre haut et redoutable privilège. Le plan des 
cieux spirituels est déposé dans les âmes, et la parole 
de la conscience le révèle à la volonté. C'est une loi 
de justice et d'amour. Cette loi est toujours violée 
parce qu'elle est proposée à la liberté et que la liberté 
se révolte; elle subsiste toujours parce qu'elle est l'œu- 
vre du Tout-Puissant. L'humanité , dans son étrange 
destinée, n'a jamais cessé d'outrager la règle qu'elle 
reconnaît, et de prononcer sur ses propres actes une 
incessante condamnation. Les lois qu'étudient les 
sciences physiques sont le plan du Créateur réalisé 
dans la nature ; la loi proposée à la liberté est le plan 
du Créateur que doit réaliser la société des esprits. 
Telle est l'explication de la conscience; Dieu est son 
solide fondement 

Le devoir et Dieu, la morale et la religion, sont des 
éléments inséparables; tous les efforts d'une fausse 
philosophie n'ont jamais réussi et ne réussiront jamais 
à les disjoindre. On n'empêchera pas l'humanité de 
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croire que Dieu est saint, et que sa volonté est obliga- 
toire pour nous. On n'empêchera pas Thumanité de 
croire que la sainteté est divine, et gue les prescrip- 
tions de la conscience révèlent la volonté du Tout- 
Puissant. C'est pourquoi les progrès de la religion et 
les progrès de la morale sont étroitement unis ; la mo- 
rale d'un peuple dépend surtout de l'idée qu'il se fait 
de Dieu. La conscience, en effet, en même temps qu'elle 
est réelle et permanente dans ses bases, est variable 
dans les degrés de sa lumière. Elle s'éclaire ou s'obs- 
curcit, selon que l'idée religieuse est pure ou altérée; 
et, d'un autre côté, lorsque le culte est dégradé par 
Terreur et les passions au delà d'une certaine limite, 
la conscience proteste et épure par sa protestation les 
conceptions religieuses. On a beaucoup dit que, dans 
la marche progressive de l'humanité, la morale se sé- 
pare de la foi et arrive à reposer sur ses propres ba- 
ses. C'est une pensée du XVIII' siècle qui, bien que 
sa tige ait été coupée, pousse encore des rejets à notre 
époque. On a voulu couvrir cette théorie du grand nom 
de Socrate. On affirme que le sage d'Athènes, brisant 
le lien qui relie la terre au ciel, a séparé le devoir de 
sa source primitive. Ecoutez : Placé dans l'alternative 
de renoncer à sa mission ou de mourir, voici comment 
Socrate parle à ses juges : « Athéniens, je vous honore 
tt et je vous aime, mais j'obéirai au Dieu plutôt qu'à 
« vous. Toute mon occupation est de vous persuader, 
« jeunes et vieux, qu'avant le soin du corps et des ri- 
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tt chesses, avant tout autre soin, est celui de l'âme et 
tt de son perfectionnement. Sachez que c'est là ce que 
« le Dieu m'ordonne, et je suis persuadé qu'il ne peut 
a y avoir rien de plus avantageux à la république que 
tt mon zèle à remplir l'ordre du Dieu *. » Celui qui 
parle ainsi vous semble-t-il avoir voulu briser le lien 
qui rattache la morale à la religion? D se sépare du 
culte établi; il poursuit de sa raillerie mordante des 
divinités honteuses ; sa conscience proteste. Mais, dans 
cette protestation, elle se rattache immédiatement à 
une idée plus haute et plus sainte du Dieu dont le sage 
d'Athènes avait réussi à entrevoir les perfections. 

Dieu est donc l'explication de la conscience; il en 
est encore l'appui. Elle a besoin d'être appuyée en 
effet, cette voix qui parle au dedans de nous, parce 
qu'elle est sans cesse contredite et niée. Le spectacle 
du monde n'est pas édifiant; les faits qui se passent 
sur la terre ne sont pas tous de nature à entretenir la 
fermeté du sentiment moral. Imaginons un exemple, 
un exemple saillant dont il soit facile de trouver la 
monnaie dans des événements plus ordinaires. Une 
population paisible, menacée dans ses droits les plus 
sacrés, a pris les armes pour la plus légitime des dé- 
fenses. Je n'arrête pas ma pensée sur les soldats qui 
s'avancent pour l'opprimer, simples instruments entre 
les mains des chefs^ mais sur ces chefs. L'un d'eux, 

* Apologie* 
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sans aucune nécessité, par un froid calcul auquel il 
sacrifie tous les sentiments humains, ou sous Pempire 
d'un de ces instincts féroces qui dominent parfois les 
âmes, livre une ville, un village, à toutes les horreurs 
du massacre, du pillage et de Tincendie. Le sang des 
victimes sera peut-être à peine refroidi, les dernières 
lueurs de l'incendie ne seront pas encore éteintes, lors- 
que cet homme recevra les éloges de ses supérieurs. 
On louera sa bravoure et Taudace de son entreprise; 
son souverain placera sur sa poitrine une croix bril- 
lante, le signe auguste de la rédemption du monde; il 
rentrera enfin dans son pays aux acclamations de la 
multitude, et s'enivrera des cris de triomphe poussés 
sur son passage. Pour des faits semblables, n'y aurait- 
il d'autre sanction que des souvemrs importuns qu'on 
réussit parfois à chasser, et quelques protestations 
timides bientôt étouffées par la grande voix du succès? 
En vérité, il s'accomplit sous le soleil des actes qui 
crient vengeance. Nq l'avez-vous jamais senti ,^ ce cri 
puissant, s'élever de votre sein, à la vue de quelque 
acte odieux, ou à la lecture de telle page de l'histoire? 
Et il faut qu'il en soit ainsi; il faut que le cri de ven- 
geance s'élève, jusqu'à ce que l'âme ait appris à trans- 
fonner l'imprécation en prière, et le besoin de justice 
en supplication pour le coupable. Mais si, en présence 
du crime, nous étions réduits à penser qu'il n'y aura 
jamais ni vengeance, ni pardon, le ressort de la vie 
morale serait brisé, et l'humanité s'écrierait enfin* 

3 
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eomme Brutos dans les campagnes de Philippes ! 
t VertuI tu n'es qu'un nom. » 

La conscience est une réalité; mais sa voix est gê- 
nante, et les arguments captieux qui tendent à nier sa 
valeur trouvent de Tappui dans les penchants mauvais 
de la nature. Si elle n'a pas foi dans l'étemelle justice, 
elle risque de s'émousser au contact du monde. Le 
doute parait, le doute plus profond, plus angoissant 
encore que celui qui porte sur les pensées de l'intelli- 
gence. Voici les questions qui se posent : « Cette voix 
du devoir, d'où vient-elle? et que veut-elle? La con- 
science ne serait-elle point un préjugé, le résultat de 
l'éducation et de l'habitude? Elle a peu de puissance, 
semble-t-il, car on la brave impunément Beaucoup 
disent que c'est un pouvoir factice dont on finit par se 
délivrer en lui résistant. Ne suis-je point dupe d'une 
illusion? Je perds des joies que d'autres s'accordent. 
Des barrières m'entourent de toutes parts, car il est 
pour moi des actions prohibées, des beautés malsaines, 
des sentiments coupables. D'autres sont libres, et 
usent plus largement de la vie dans tous les sens. Si 
j'essayais aussi de la liberté 1 » La tentation est là. 
Quand l'âme aspire à devenir plus large que la con- 
science et plus tolérante que le devoir, les défaillances 
ne sont pas loin. La femme honnête sera tentée de re- 
gretter la liberté de la courtisane, et l'homme esclave 
de sa parole pourra porter envie à la liberté du men- 
teur. Puis viennent des expéiiences redoutables qui 
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âppreûtient enfin que^ les passions émancipées nous 
imposent le plus dur des esclavages, et que, dans la 
lutte entre les penchants et le devoir, c'est la liberté 
qui opprime et la loi qui affranchit. Heureux alors ce- 
lui qui, se sentant submergé dans des eaux lugubres, 
crie au Dieu qui peut le tirer de l'abîme, et raffermit 
sa conscience ébranlée, en la replaçant sur son solide 
fondement! « Dieu parle et il règne. Toute révolte 
n'est que passagère^, la justice se fera. La justice peut 
être lente aux yeux d'une créature éphémère, parce 
que Celui qui doit la rendre dispose de l'éternité. » 
Mais si Dieu ne nous est un refuge contre les hommes 
et le monde, si, voyant tout ce qui se passe autour de 
nous, nous ne pouvons diriger le regard plus loin et 
plus haut que la terre, la foi au devoir pourra se per- 
di*e. Et cette foi se perd en effet. S'il n'est pas de 
consciences mortes, il est du moins des consciences 
singulièrement endormies. Il est des hommes pour 
lesquels le bien, la vertu, la justice, l'honneur, sem- 
blent une monnaie dont ils se servent parce qu'elle a 
cours, mais sans y attacher aucune valeur pour' eux- 
mêmes. Ces pièces n'ont plus d'empreinte visible à 
leurs yeux, parce que la pensée du Dieu puissant et 
juste est l'empreinte qui fixe le devoir et en garantit la 
valeur. 

Lorsqu'on nie l'alliance nécessaire de Tordre moral 
et de la pensée religieuse, on oppose la réalité de la 
Cirnsdence à ce qu'on appelle des hypothèses théolo^ 
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giques toujours discutables. On voit bien qu'on peut 
douter de Dieu, mais on croit qu'il est impossible de 
douter de la conscience. C'est l'illusion d'âmes géné- 
reuses. Pour conserver cette illusion, il ne faut pas ou- 
vrir l'histoire de la philosophie où la négation du de- 
voir n'occupe pas moins de place que la négation de 
Dieu ; il ne faut pas trop jeter les yeux autour de soi ; 
il faut se garder aussi d'ouvrir les livres les plus ré- 
pandus, les recueils périodiques les plus à la mode. 
Autrement, nous le verrons bien, on ne tarderait pas 
à apprendre que cette morale qu'on croit au-dessus des 
attaques est peut-être ce qu'il y a de plus attaqué de 
nos jours, que cette conscience impossible à nier est 
l'objet des négations les plus audacieuses de la part de 
quelques-uns des favoris de la renomniée du jour. On 
entend sans doute la voix du devoir lors même qu'on 
ne pense pas distinctement à Dieu; mais quand les 
questions sont clairement posées, si Dieu est nié, la 
conscience s'obscurcit, et finit par s'éteindre. Cet 
obscurcissement n'est pas immédiat : la roue du potier 
tourne encore un moment après que le pied de l'arti- 
san s'en est retiré, dit une vieille poésie des Hindous. 
Mais l'obscurcissement se produit avec le temps : telle 
est du moins la règle générale. H est des hommes ex- 
ceptionnels qui semblent échapper à cette loi, et por- 
ter dans leur sein un Dieu voilé à leurs propres 
regards. On peut trouver de tels hommes, et même 
. en assez grand nombre, à une époque comme la nôtre 
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OÙ le doute est, dans bien des cas, un préjugé que 
l'opinion courante dépose à la surface des âmes sans 
qu'il en pénètre le fond. H est des hommes dont toutes 
les convictions sont tombées en ruines, tandis que leur 
conscience est restée debout comme une colonne isolée, 
seul témoin qui demeure d'vn édifice abattu. La ren- 
contre de ces héros de la vertu inspire un mélange 
d^étonnement et de respect. Ils sont vraiment des mi- 
racles de cette bonté divine dont ils ne peuvent pro- 
noncer le nom. S'il est quelqu'un sur la terre qui dût 
tomber à deux genoux et verser des larmes brûlantes 
de reconnaissance, c'est l'homme qui se croit athée et 
qui a reçu de la Providence un goût si vif pour ce qui 
est noble et pur, une aversion si forte pour le mal , que 
son sentiment du devoir demeure ferme lors même 
qu'il a perdu tous ses appuis. Mais l'exception ne fait 
pas la règle ; et ce qui se réalise pour quelques-uns ne 
se réalise pas longtemps, et pour tous. Voua connais- 
sez ces croûtes de neige qui se forment au-dessus des 
crevasses de nos glaciers. Ces ponts légers peuvent 
porter un passant qui reste suspendu sur l'abîme ; 
faites-en venir plusieurs : l'appui fragile va céder, et 
les voyageurs téméraires tomberont ensemble dans le 
précipice. Telle est la destinée des écoles de philoso- 
phie où la notion delDieu disparaît, et des civilisations 
où le sentiment de Dieu s'éteint; elles tombent dans 
des régions ténébreuses où la lumière du bie^ ne brille 
plus, 
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Après la pensée et la conscience, U nous reste à par- 
ler du cœur. L'homme, être intelligent et libre, a dans 
sa raison un instrument de connaissance, et dans sa 
conscience une règle pour sa volonté. Mais l'homme 
ne se suffit pas à lui-même, et ne peut vivre sur son 
propre fonds. Si vous cherchez ce qu'exprime le mot 
cœur, dans son acception la plus générale, vous verrez 
qu'il exprime toujours une tendance de l'âme à cher- 
cher hors d'elle-même, dans les choses ou dans les 
personnes, le soutien et l'aliment de sa vie indivi- 
duelle. S'agit-il des relations de l'homme avec ses sem- 
blables ? le cœur est l' organe des communications d'une 
âme avec une autre âme, pour recevoir, ou pour don- 
ner, ou pour donner et recevoir en même temps, dans 
le bienfait d'une affection réciproque. Le cœur est dans 
chacun de nous ce que sont sur les pierres épar- 
ses d'un édifice en construction les marques de repère 
qui indiquent qu'elles doivent être reliées les unes 
aux autres. Le sage se suffit à lui-même, disaient les 
stoïciens; le cœur est la négation de cette maxime 
hautaine. Du cœur procède l'amour, ce fils de l'abon- 
dance et du dénuement, pour parler avec Platon, ce 
besoigneux toujours à la recherche de son héritage 
perdu. L'amour a des ailes, dit encore la sagesse des 
Grecs, des ailes qui demandent à le porter toujours 
plus haut. Dégageons la pensée couverte par ces gra- 
cieuses figures: Nos désirs n'ont pas de limites, et 
des désirs indéfinis ne peuvent se satisfaire qu'à la 
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rencontre d'un être infini qui paisse être une source 
intarissable de bonheur, un objet étemel d'amour, 
a Notre cœur est fait pour Dieu, » dit saint Augustin, 
le grand disciple chrétien de Platon : « c'est pourquoi 
il est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en Dieu. » De 
cette inquiétude proviennent toutes nos misères. On 
ne réussit pas toujours à se contenter d'un petit bon- 
heur prosaïque, d'un bien-être terne et mesquin, en 
étouffant les grands instincts de la nature. Si donc le 
cœur vit, et manque son but ; s'il ne rencontre pas le 
terme suprême de son repos, ses aspirations indéfinies 
s'attachent à des objets qui ne sauraient les satisfaire, 
et de là naissent de prodigieux égarements. Chez les 
uns, c^est la poursuite des satisfactions sensuelles; ils 
se précipitent avec une sorte de fureur dans les pas- 
sions de la chair. Chez d'autres, c'est la recherche ar- 
dente de la richesse, du pouvoir, de la renommée, sen- 
timents qui disent toujours : encore! et jamais : c'est 
assez. Et l'arrière-goût de la recherche infructueuse 
du bonheur dans les voies de l'ambition et de la vanité, 
n'est pas moins amer peut-être que l'arrière-goût des 
jouissances sensuelles. Ecoutez la confession d'un 
homme dont les œuvres pleines de beautés sont dépa- 
rées par tant de traces impures que l'auteur paraît 
avoir abusé, plus que d'autres, des étourdissements 
et des joies coupables de la vie : 

Si mon cœur, &tigaé du rêve qui l'obsède, 
A la réalité reyient pour s'assouvir, 
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Au fond des vains plaisin qne j'appelle à mon aide, 
Je trouve on tel dégoût que je me sens mourir *. 

Voilà Taccent d'une confession vraie. Ce sont là du 
reste des vérités d'expérience journalière : J'ai vu (et 
qui de vous ne pourrait rendre quelque témoignage 
semblable?), j'ai vu le malade, privé de toutes les dis- 
tractions de la vie et toujours en face de sa douleur, je 
l'ai vu trouver la joie dans la pensée de son Dieu, et se 
nourrir, sans s'en rassasier jamais, de ce pain de con- 
tentement. J'ai vu sur la figure de l'aveugle éclairé 
d'une foi vive, rayonner une lumière de paix, plus 
douce et plus lumineuse pour lui que le rayon du soleil. 
Mais là où Dieu manque, là où tout lien est rompu 
avec la source de la joie, vous verrez le riche le plus 
riche, l'ambitieux le plus prospère, l'homme fameux 
dont la renommée est la plus répandue, vous les ver- 
rez porter le poids lourd du mécontentement. Leur 
front, sur lequel ne descend pas le rayon céleste, reste 
plissé par les rides de la tristesse. S'Ds ont avec vous 
un moment d'ouverture, vous entendrez ce riche, cet 
ambitieux, ce renommé, vous dire en soupirant : « Tout 
cela ne rassasie pas; nous ne poursuivons que des chi- 
mères. D Us continuent pourtant à courir après ces 
chimères. Ils disent : vanité 1 vanité 1 et ils ne cessent 
de poursuivre la vanité. Ils se fuient; s'ils rentraient 
en eux-mêmes, ils y trouveraient l'ennui, l'inexorable 

1 A. de Musset. 
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ennui, qui n'est que le sentiment de la place de Dieu 
laissée vide au fond de l'âme. Pour le cœur trompé, 
la vie devient une comédie amère. Ceux qui ne réus- 
sissent pas à s'aveugler par la poussière de l'étourdis- 
sèment, finissent souvent par s'envelopper du dédain 
comme d'un manteau ; ils cherchent une joie triste et 
solitaire dans la grandeur de leur mépris pour la vie. 
Mais cela non plus ne rassasie pas: le dédain n'est pas 
un breuvage, et le mépris n'est pas une nourriture. 

Telles sont les destinées du cœur, lorsque Dieu lui 
manque. Mais j'espère. Messieurs, que vous avez ici , 
des réclamations à faire entendre. Je viens de parler 
des plaisirs des sens, de l'orgueil, de la vanité, et je n'ai 
pas rappelé les affections dans lesquelles le cœur ma- 
nifeste ses plus hautes puissances. Oublierons-nous les 
joies des amours purs? le foyer domestique? l'amitié? 
la patrie? Ne craignez pas que, me livrant à un accès 
de misanthropie, je vienne ici blasphémer les vrais 
bonheurs de la vie. Mais les affections de la terre nous 
offrent-elles de suffisantes garanties ? Nous avons be- 
soin de l'infini pour répondre à l'immensité de nos dé- 
sirs ; en présence de ceux que nous aimons, n'avons- 
nous pas besoin de l'Éternel pour appuyer sur lui notre 
cœur ? Tout amour humain ne deviendra-t-il pas une 
source de tourment, si nous n'avons foi dans l'amour 
de Celui qui veut marquer les affections saintes du 
sceau de son éternité ? 

Pour nous éclairer à cet égard, une seule question 

3* 
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suffira. Savez*vous ce que c'est que l'inquiétude? Tous 
nous le savons, bien qu'à des degrés divers. L'épidé- 
mie peut venir. Le choléra s^st mis en route ; sorti 
du fond de l'Asie, il approche. Le bruit s'est répandu 
que les cités voisines ont subi ses atteintes. Ceux que 
nous aimons, dans un mois, dans une semaine, où se- 
ront-ils? La guerre s'annonce. On entend parler des 
préparatifs de mort ; les souverains de l'Europe se li- 
vrent à des calculs qui semblent présager des flots de 
sang. Si la guerre éclate, ce frère, ce fils qui devront 
prendre les armes, cette fille qui se trouvera peut-être 
un jour à la merci d'une soldatesque sans frein. ... Mais 
ne cherchons pas des exemples si loin. N'est-il point 
à l'étranger un être aimé dont vous attendez des nou- 
velles? Et ceux qui sont près devons! Demain, au- 
jourd'hui, maintenant peut-être, tandis que vous m'é- 
coutez ici, une maladie fatale manifeste ses premiers 

symptômes Avez-vous reçu les dures leçons de la 

mort? Quand vous voyez jouer des enfants aux lèvres 
roses et aux yeux brillants, ne vous arrive-t-il jamais 
de penser à un autre enfant, jadis la joie de votre 
foyer, aujourd'hui couché sous le gazon? En regardant 
une figure aimée, ne vous arrive-t-il jamaisvd'y voir 
passer, par un pressentiment sinistre, ou les convul- 
sions de l'agonie, ou la pâleur de la mort ! Il faut pour- 
tant que vous les voyez mourir ou qu'ils vous descen- 
dent dans la fosse; car toute vie finit au cercueil, et 
nous ne marchons que sur des tombeaux. Quand 
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Pâme a été ainsi mordue par l'inquiétude, à cette mor- 
sure venimeuse il y a un remède, mais un seul : « Dieu 
règne 1 Eien n'arrive sans la permission de sa bonté. » 
Et de tous ceux qui nous sont chers, nous pouvons 
dire : « Père, je lès remets entre tes mains. » Si nous 
manquons de cette confiance, nous n'échapperons au 
tourment que par la légèreté. Sans Dieu, notre pensée 
est malade; notre conscience et notre cœur sont mala- 
des aussi, et d'une manière plus douloureuse encore. 
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SECONDE PARTIE 

LA SOCIÉTÉ 

Nous venons (Tétudier ce que la vie sans Dieu serait 
pour l'individu. Portons maintenant notre attention 
sur les collections d'êtres humains qui forment les 
sociétés. Nous ne parlerons point ici des rapports des 
autorités civiles avec les autorités^clésiastiques, ques- 
tion complexe, dont la solution doit varier avec les 
temps, les lieux et les circonstances. Remarquons seu- 
lement que la distinction de l'ordre temporel et de l'or- 
dre spirituel est un des fondements de la civilisation 
moderne. Cette distinction s'appuie sur la grande pa- 
role qui, il y a dix-huit siècles, sépara le domaine de 
Dieu du domaine de César. La rehgion considérée 
comme une fonction de la vie civile; le dogme appuyé 
sur la parole d'un monarque pu le vote d*un corps 
politique ; la formule de ce dogme imposée de force 
par un gouvernement aux lèvres de ses adifainistrés : 
ce sont là des débris du paganisme qui se débattent 
depuis des siècles contre les étreintes de la pensée chré- 
tienne *. Les croyances des individus n'appartiennent 

*■ Les Etats chrétiens ont donné force de loi à des institutions, 
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pas à l'État ; les sentiments religieux ne relèvent pas 
des tribunaux humains; et il serait difficile de dire si 
c'est l'ordre spirituel ou l'ordre temporel qui souffre 
le plus de la confusion de ces domaines distincts. La 

comme la monogamie, par exemple, dont la parole éyangéliqne 
a été la première origine. C'est là le développement normal dç 
la civilisation : la foi religieuse éclaire la conscience générale^ et 
lui révèle les vrsaes conditions du progrès social. H ne s'agit pas, 
dans cet ordre de choses, de croyances^ mais d'ocfes imposés au 
nom de l'intérêt de la société. L'État peut constater les croyances 
religieuses de ses membres, et entrer dans tel rapport qui lui 
parait opportun avec les autorités ecclésiastiques : c'est la base 
du système des concordats, système qui n'a rien de contraire 
aux principes, aussi longtemps que la liberté est maintenue. 
Mais l'établissement de religions nationales , décrétées par le 
pouvoir temporel et variant d'un État à l'autre, suppose mani- 
festement un fond de scepticisme. A l'idée de la vérité, une et 
universeUe en soi, on substitue l'idée de décisions obligatoires 
pour les seuls ressortissants d'un corps politique déterminé. Si 
l'État, sans avoir la prétention de décréter le dogme, le reçoit 
des mains de l'Église et l'impose à ses administrés, il semble 
d'abord que le pouvoir temporel s'est mis au service de l'Église, 
mais que Fidée de la vérité est sauvegardée. En étudiant mieux 
la question, on reconnaît qu'il n'en pas ainsi, et que l'État usurpe 
en fait, dans cette combinaison, les attributions du pouvoir spiri- 
tuel. En effet, avant de protéger la religion vraie , il faut la 
reconnaître ; et pour reconnaître la religion vraie, il faut que le 
pouvoir politique se constitue juge de la vérité religieuse. On 
revient ainsi, par un détour, à la conception des religions na- 
tionales. L'empereur de Kussie et l'empereur d'Autriche se de- 
manderont quelle est la religion seule vraie, au maintien exclusif 
de laquelle ils doivent consacrer leur puissance temporelle. A la 
même question, ils feront deux réponses différentes ; et chaque 
nation aura son culte, de même que chaque nation a son prince. 
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religion doit $yoir sa vie propre et ses représentants 
spéciaux; la Yie civile doit être afiranchie de toute ty- 
rannie exercée au nom du dogme ; mais la religion n'en 
est pas moins, par Faction qu'elle exerce sur les con- 
sciences, le lien nécessaire et la force des sociétés. 

a Vous bâtiriez plutôt une ville dans les airs que de 
« faire subsister un État sans religion, » disait Plutax- 
que. Quelques modernes ont contesté cette pensée de 
la sagesse antique. La philosophie du siècle dernier, 
nous l'avons dit, voulait séparer le devoir de Tidée de 
Dieu. Elle prétendait donner à la société pour unique 
fondement une morale civile, dont les règles et la sanc- 
tion devaient se trouver sur la terre. Les hommes de 
sang qui ont un moment gouverné la France, mirent 
une fois à l'ordre du jour la terreur et toutes les ver- 
tus : c'était une application redoutable de cette théo- 
rie. La vertu reposait sur un décret du pouvoir 
politique, et, à défaut du jugement de Dieu, la guillo- 
tine était la sanction de ses préceptes. Des vues plus 
saines se font jour maintenant dans les écoles de phi- 
losophie. Un des membres de l'Institut de France, M. 
Franck, vient de publier un volume sur l'histoire des 
civilisations de l'antiquité S dans l'intention expresse 
.de montrer que la conception qu'un peuple a de Dieu 
est la vraie racine de son organisation sociale. Tant 
vaut l'idée religieuse, tant vaut la constitution civile. 

' Études orienUdea, 1861. 
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Avant M. Franck, il y a plus de vingt années, un 
homme dont la parole avait un grand éclat dans Ten- 
seignement public, marquait ce mouvement de la pen- 
sée moderne. M. Edgar Quinet, dans ses cours de 
Lyon, enseignait que Tidée religieuse est la substance 
même de la civilisation et le principe générateur des 
constitutions politiques. H annonçait une histoire de 
la civilisation par les monuments de la pensée hu- 
maine, et ajoutait : « La religion surtout est la colonne 
a de feu qui précède les peuples dans leur marche à 
« travers les siècles; elle nous servira de guide*. » 
Benjamin Constant présente dans la variation de ses 
pensées le passage du point de vue du siècle dernier à 
celui de notre siècle. H avait d'abord conçu son ou- 
vrage sur la religion comme un monument élevé à 
Tathéisme, il finit par chercher dans les sentiments 
religieux la condition nécessaire à l'existence de socié- 
tés civilisées'. Voilà un progrès réel; et ce progrès 
nous ramène à la pensée de Plutarque. En effet, re- 
tranchez ridée de Dieu, et vous allez perdre d'abord 
toutes les conquêtes de la civilisation moderne. Vous 
allez ensuite rendre impossible l'existence d'une société 
quelconque. Ces deux points vont fixer successivement 
notre attention. 

* Unité morale des peuples modernes , discours prononcé à 
Lyon, le 10 avril 1889. Cet écrit est placé à la suite du Génie 
des BeHigûms dans les œuvres complètes de l'auteur. 

* Franck. Philosophie du droit ecclésiastigite , pages 117 et 
118. 
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L'histoire n'offre pas un progrès sans interruption, 
comme le pensent certains optimistes; elle offre encore 
moins le spectacle d'une détérioration toujours crois- 
sante, comme l'affirment les misanthropes ; il n'est pas 
vrai enfin que toutes les époques se valent, comme on 
l'entend dire quelquefois. Il est des temps meilleurs que 
ceux qui le suivent; il est des époques moins dégradées 
que celles qui les précèdent. Les sociétés humaines tom- 
bent et se relèvent; leur marche offre des détours et 
des pas rétrogrades parce que cette marche est sous 
l'influence de la liberté créée; mais lorsqu'on considère 
l'ensemble de leurs destinées, on voit bien qu'elles 
vont à un but déterminé, parce que tandis que l'homme 
s'agite, Dieu le mène. Les conquêtes de la civilisation 
moderne sont de grandes et saintes réalités. Quelles 
sont ces conquêtes? Ne nous arrêtons pas à la sur- 
face des choses, allons au fond. Les sociétés tombées 
dans l'état de barbarie ont pour devise le mot fameux 
d'un chef gaulois : malheur aux vaincus! Dans les ins- 
titutions, comme dans les mœurs, le triomphe de la 
force caractérise les temps barbares. Le droit du plus 
fort est la double négation delà justice et de l'amour; 
et ce qui caractérise la civilisation, sortant de l'état de 
barbarie dont elle traîne si longtemps les lambeaux, 
c'est l'établissement de la justice qui fonde les États, 
et, sur la base de la justice, le développement de la 
bienveillance qui rend les sociétés heureuses. Ce sont 
là les deux conditions essentielles du progrès social. Ces 
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conditions sont nécessaires même aux progrès de l'in- 
dustrie et du bien-être matériel. 

La civilisation moderne, celle que nous nommons 
ainsi, en reléguant pour ainsi dire dans le passé les socié- 
tés contemporaines du vaste Orient, la civilisation mo- 
derne possède une puissance inconnue à Tantiquité. 
La justice a un fondement dans la conscience, la bien- 
veillance a des racines naturelles dans le cœur; mais il 
existe un moment où la justice et Tamour ont paru dans 
le monde avec un éclat nouveau, comme des rayons 
dégagés des nuages. La civilisation moderne a été alors 
déposée sur la terre dans un germe puissant dont rien 
ne devait plus arrêter la croissance. Ce moment est 
celui où l'idée de Dieu a paru dans sa plénitude: la ci- 
vilisation moderne est née de l'Évangile. La connais- 
sance du Dieu saint affermit la justice, et la pensée du 
Père commun développe la bienveillance. Ces thèses 
sont fort connues; bornons-nous à quelques rapides 
indications. 

n existe une institution dans laquelle s'est incamée 
la négation de la justice sociale : l'esclavage. L'escla- 
vage disparaît enfin sous nos yeux du sein de la chré- 
tienté; et sa destruction honore la Russie et ensan- 
glante l'Amérique. C'est là peut-être le plus grand des 
événements que les annales de l'histoire inscriront à la 
date du XIX» siècle. Or l'esclavage est dans le passé 
une institution presque universelle. Les plus beaux 
génies de la Grèce ont consacré une part de leurs peu- 
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sées i le justifier. Borne, i l'époque la plus brillante 
de sa civilisation, faisait entre-tuer les esclaves, dans 
des spectacles féroces destinés à charmer le peuple, 
ou à récréer pendant de somptueux banquets les yeux 
des riches corrompus '. Gomment l'esdavage a-t-il peu 
à peu disparu? Comment l'homme a-t-il été retrouvé 
sous cette chose vivante dont on faisait tantôt un ins- 
trument de travail et tantôt le jouet de passions exé- 
crables? Informez-vous de cette histoire. Vous verrez 
les protestations de la raison et du cœur se faire jour 
dans l'antiquité, mais sans devenir efficaces. Un jour 
tout change et les bases de la servitude commencent à 
vaciller. A cette époque mémorable, vous rencontrerez 
un premier document écrit où se montre en germe le 
grand fait social qui allait se produire. Ce n'est pas le 
décret d'un empereur, ce n'est pas le vote d'un corps 
politique, c'est un billet de quelques lignes écrit par 
un prisonnier à l'un de ses amis. Ce billet portait en 
substance : a Je te renvoie ton esclave; mais, je te le 
demande au nom de Dieu, reçois-le comme ton frère; 
pense 4iu maître commun qui est dans les cieux. » Sur 
l'adresse de ce billet on lisait : « à Philémon; » l'écri- 
vain se nommait Paul C'est la première charte écrite 
de l'émancipation des esclaves. Méditez ce fait. Mes- 
sieurs, contemplez l'antique institution de l'esclavage 
ébranlée sur ses fondements, sans être l'objet d'aucune 

*• Schmîdt. Essai Mstorigue sur la Société dvik dans le monde 
romain. Livre I, chapitre 8. 
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attaque directe, par le souffle d'un esprit nouveau. 
Vous comprendrez alors comment les historiens peu- 
vent nous dire que les relations des peuples, le droit 
de la guerre, les lois civiles, les institutions politiques, 
toutes ces choses dont TEvangile n'a jamais parlé, ont 
été et sont encore chaque jour transformées par la lente 
action de FÉvangile. Dieu a paru; la justice marche à 
sa suite. 

La justice est le fondement des sociétés ; mais sans 
l'esprit d'amour, la justice reste boiteuse, et ne par- 
vient jamais à sa perfection. La justice maintient les 
droits de chacun, l'amour cherche à réaliser entre tous 
la communication des biens. La justice" renverse les 
barrières artificielles élevées entre les hommes par la 
force et la ruse, l'amour adoucit les inégalités naturel- 
les et les fait tourner au bien général. Dois-je vous 
apprendre que la connaissance de Dieu est une lumière 
dont l'amour des hommes est le plus brillant rayon? 
La bienveillance, ce sentiment naturel de notre cœur, 
se fortifie, s'étend, se transfigure, en devenant la cha- 
rité; la charité, union de l'âme avec le Père céleste, 
qui redescend sur la terre en communion d'amour en- 
tre tous ses enfants. L'âme séparée de Dieu peut con- 
naître de vives affections ; mais étudiez bien le pro- 
gramme d'une vertu qui s'alimente à des sources pu- 
rement humaines; vous verrez qu'il peut le plus sou- 
vent s'exprimer en ces termes : « Aimer cordialement 
ses amiS; et haïr ses ennemis d'une haine généreuse; 
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estimer les honnêtes gens et mépriser les vicieux. » 
Mais cette verta qui aime les vicieux, en détestant le 
vice, cette vertu qui ne veut se venger qu'en triomphant 
du mal par le bien, cette vertu qui, tout en resserrant 
les liens des aflFections particulières, fait de chaque 
homme notre ami, cette vertu que nous appelons divine, 
par une impulsion naturelle de notre cœur, quelle est 
la source dont elle découle? Un simple détail va nous 
répondre. Sur la façade d'un des hOpitaux du monde 
chrétien, on lit ces paroles latines, dont notre langue 
ne saurait rendre la brève énergie : Deo in pauperi- 
bus: «Cet édifice est consacré à Dieu dans la personne 
des pauvres. » Voilà le secret de la charité ; elle dis- 
cerne l'image divine déposée dans toute âme humaine. 
Ne vous y trompez pas : nous ne pouvons aimer, d'un 
amour naturel et direct, les haillons de la misère, les 
stigmates du vice, les langueurs et les plaies de la ma- 
ladie; mais que Dieu se montre, et nos yeux s'ouvrent. 
La beauté des âmes éclate à nos regards sous les dé- 
labrements du corps, sous la fange du vice. Nous ai- 
mons ces créatures immortelles déchues et dégradées; 
un saint désir de les rendre à leur destination véritable 
s'empare de nous. Un artiste découvre-t-il dans des 
décombres, sous de vulgaires apparences, un produit 
du merveilleux ciseau des Grecs! il s'applique, avec 
un zèle plein de respect, à dégager la noble statue des 
immondices qui la souillent. Toute âme d'homme est 
l'œuvre d'un art divin, et tout cœur charitable est un 
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artiste qui veut travailler à sa restauration. On com- 
prend dès lors cet amour de lasoujSrance et de lapau* 
vreté, cette passion du bagne et de Thôpital, qui ont 
jeté parfois les chrétiens dans des exagérations quenotre 
siècle n'a aucun motif de redouter. Dieu dans le pau- 
vre, Dieu dans le malade, Dieu dans le vicieux et le cri- 
minel; c'est, je le répète, le grand secret de la charité. 
La charité passe du 'cœur des hommes et de la prati- 
que individuelle dans les mœurs et dans les institutions 
sociales. C'est elle qui, peu à peu, enlève à la loi ses 
rigueurs superflues, à la justice ses tortures inutiles; 
c'est elle qui substitue la prison où l'on veut améliorer 
le coupable au bagne qui achève de corrompre le cri- 
minel; c'est elle qui ouvre des asiles publics à toutes 
les souffrances; c'est elle qui réalisera, dans la limite 
du possible, toutes les espérances de la philanthropie. 
Si Dieu cesse d'être présent à la pensée et à la con- 
science des hommes, la justice et l'amour perdent leur 
puissance. Sans l'action puissante de la justice et de 
l'amour, la société redescendrait, par les voies de la 
corruption, vers les luttes de la barbarie. Observez, 
étudiez ce qui se passe autour de nous. Notre civili- 
sation vous semble-t-elle assez solide pour vous donner 
l'idée'^ qu'elle peut désolais se passer des fondements 
sur lesquels elle a reposé jusqu'ici ? * 

Les sentiments de la justice et de la bienveillance 
qui forment la double base du progrès des sociétés, 
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supposent un sentiment plas général qui est leur coffl'* 
mun support: le sentiment de l'humanité. L'idée que 
rhomme a une valeur en lui-même, qu'il est en sa qua- 
lité d'homme, indépendamment des lieux qu'il habite 
et de la position qu'il occupe dans le monde, un objet 
de justice et d'amour, cette idée résume toute la partie 
morale de la civilisation. Le progrès social n'est que 
la reconnaissance toujours plus explicite de la valeur 
d'une âme, des droits d'une conscience. Or, l'idée de 
l'humanité est dans une dépendance étroite de la con- 
naisance de Dieu, considéré conune le Père du genre 
humain. La sagesse antique, meilleure que le culte des 
idoles, avait bien entrevu que le sage est citoyen de 
l'univers ; et ce vers fameux de Térence : « Je suis 
homme et rien d'humain ne m'est étranger, » excita, 
dit-on, les applaudissements des spectateurs romains. 
Mais c'étaient là de simples lueurs, éteintes bientôt 
par le courant général de la pensée. C'était l'aube 
blanchissante de l'idée de l'humanité. D'où vient le 
jour? 

Je limiterai la question en la précisant. L'idée de 
l'humanité est l'idée de la valeur et par conséquent 
des droits de diaque homme. C'est l'idée de la liberté; 
non de la liberté interprétée par la passion et l'égoïsme 
comme l'inauguration de la licence qui viole le droit ; 
mais de la liberté interprétée par la raison et la con- 
science comme la limite que l'action de chacun ren- 
contre dans le droit de son semblable. Nous ne parlons 
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point ici de Tégalité des droits politiques qui n'est pas 
toujours une garantie de la liberté véritable. Nous 
parlons d'un état social tel que Thomme dans l'exercice 
de ses facilités, dans la manifestation de ses pensées, 
dans ses efforts pour les causes qu'il aime, aussi long- 
temps qu'il ne viole pas le droit des autres, ne ren- 
contre pas un pouvoir arbitraire qui l'arrête. Pour 
limiter encore notre objet, nous parlerons de la mani- 
festation la plus importante de cette liberté : la liberté 
de conscience, dont la liberté religieuse est la plus or- 
dinaire et la plus complète manifestation. Ce n'est 
qu'un des points du sujet; mais c'est un point qui 
au fond suppose et renferme tous les autres. Cette li- 
berté d'où vient-elle? 

Elle ne vient pas du paganisme. Le paganisme, avec 
ses religions nationales, ne pouvait produire que le fa- 
natisme ou le doute. Chaque peuple ayant sa religion 
particulière, exterminer 'l'étranger, c'était servir la 
cause des dieux de la patrie. Un cri de guerre descen- 
dait de l'Olympe de chaque nation, de cet Olympe que 
les dieux quittaient, au besoin, pour prendre part aux 
querelles des hommes. La raison reconnaissait-elle le 
néant de ces divinités nationales ? le scepticisme parais- 
sait. La pensée du Dieu suprême étant mal affermie 
chez tous, et entièrement voilée pour la foule, lors* 
qu'on cessait de croire aux dieux de la nation, on per- 
dait toute croyance. C'est pourquoi le doute a envahi 
lesinteUigences au déclin de l'antiquité. Ces panthéons 
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OÙ tous les cultes étaient reçus, accueillis, protégés, 
sont les temples à jamais mémorables du scepticisme. 
Or, dans la ci^isation antique énervée par l'esprit de 
doute, vous savez quelle voix s'est fait entendre: 
« Désormais il n'y a plus de Grecs et de Barbares, 
d'esclaves ni de libres. Vous êtes tous frères, et pour 
tous il y a un même Dieu et une même vérité : » voilà 
la racine du scepticisme coupée. Et la même voix ajouta: 
« Ce Dieu unique est le propriétaire légitime de ses 
créatures; et quand vous prétendez violenter les con- 
sciences qui lui appartiennent, vous ne savez de quel 
esprit vous êtes animés ; » voilà la source du fanatisme 
tarie. Dieu est reconnu ; il est le maître des âmes : la 
foi fonde la liberté. 

Le témoin de la vérité universelle paraît devant Rome 
représentée par un lieutenant de César. C'est un fana- 
tique, dit le Romain; puis il s'en va et le laisse tuer. 
Mais bientôt, au sourd frémissement des peuples, au 
murmure qni s'étend d'un bout de l'empire à l'autre, 
il paraît que le mort est vivant et parle à la conscience 
générale. Alors Rome sort de son sommeil; Rome, la 
politique, la tolérante Rome verse des fleuves de sang. 
Sa tolérance permettait de tout croire, mais sous la 
condition qu'on ne crût sérieusement à rien. Rome était 
dirigée par le sûr instinct du despotisme. Elle ne crai* 
gnait pas les dieux du Panthéon, parce qu'elle pouvait 
toujours mettre au-dessus d'eux la statue de l'empe- 
reur ; tandis qu'il s'agissait ici, en laissant à César ce 
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qui lui appartient, de placer un souverain au-dessus de 
Pempereur, et d'éleyer une législation au-dessus de la 
législation de l'empire.* C'est pourquoi la cité romaine 
décida de donner la mort au christianisme, à l'idée de 
la vérité universelle, parce que si cette idée enl^ait dans 
les intelligences, la cause de la liberté des âmes était 
gagnée. C'est ainsi que l'indifférence devint féroce, et 
que le doute ramena au fanatisme. 

Je vous ai dit d'où la libarté ne vient pas; d'où 
vient-elle? D'où vient la liberté? Demandes-le à tel 
écolier des lycées de France ; il vous répondra» sans 
hésiter : La liberté vient de la révolution française I — 
Sans doute, lui souffle un camarade plus ftgé; mais 
n'oublie pas la philosophie du XVin* siède qui a dé- 
veloppé les principes que la révolution a mis en œuvre. 
— C'est bien, dira un protestant; mais songeons au 
grand fait de la réformation : c'est au XYI* siècle que 
la liberté a pris sa date. — A la bonne heure, ajoutô un 
historien; mais ignorez-vous que ee sont les Gennaii» 
qui ont versé un sang généreux et libre dans le sang 
appauvri des hommes façonnés par l'esclavage de l'em- 
pire? Je ne conteste rien, et le savoir me manque pour 
prononcer avec assurance sur l'action de toutes ces 
causes historiques. Mais voici ee que j'ose affirmer : 
Si l'on veut détermine!? une heure où la libeité est née 
dans l'histoire, on se trompe; elle n^a pas d'autre date 
que celle de la conscience humaine, et je vous dirai 
avec M. de Lamartine : 

4 
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La liberté que j'aime est née avec notre àme^ 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort« 



La liberté est née, la première fois qu'en présence 
de prétentions de ses semblables qui lésaient sa con- 
science, un homme appuyé sur Dieu s'est senti plus 
fort que le monde. B n'avait pas étudié, je crois, à 
l'école des Encyclopédistes, et il n'était pas Germain, 
que je sache, ce Socrate qui disait aux juges d'Athènes, 
avec la mort en perspective : « Il vaut mieux obéir à 
Dieu qu'aux hommes. » Et quand cette parole a été 
répétée par les apôtres de l'universelle vérité, la mort 
de Socrate, cette mort généreuse qui lui a valu l'ad- 
miration de l'univers, s'est reproduite dans des milliers 
et des milliers d'exemples. . Des enfants, des femmes, 
des jeunes filles, des vieillards ont péri dans les suppli- 
ces pour attester les droits de la conscience; et le sang 
des martyrs, cette semence de chrétiens, comme Ta 
dit un père de l'Eglise*, ne fut pas moins une se- 
mence de liberté. La liberté n'est pas née dans l'his- 
toire ; mais si vous voulez une date à sa plus grande 
éclosipn, cette date la voilà; il n'y en a aucune qui 
puisse lui être comparée. 

Quelques-uns d'entre vous pensent peut-être, sans 
le dire, que je soutiens un dur paradoxe. Chercher la 
source de la Uberté de conscience dans la religion, 

* Tertnllien* 
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n*est-ce pas oublier que l'Eglise chrétienne a souvent 
marqué son passage dans l'histoire par une longue 
trace de sang éclairée de la lumière funèbre des bû- 
chers? Je ^'oublie rien, Messieurs, et je vous prie de 
ne rien oublier non plus. Voici trois remarques que je 
recommande à votre attention. 

D ne faut pas oublier que l'Évangile ^'est établi dans 
la pourriture de la société romaine, et que ses repré- 
sentants n'ont que trop subi les atteintes des maux 
qu'ils avaient mission de combattre. 

n ne faut pas oublier qu'ensuite sont venus des flots 
de barbares qui ont renouvelé en un sens la société 
décrépite, mais qui ont versé sur le levain nouveau une 
pâte grossière difficile à pénétrer. 

n ne faut pas oublier enfin que, si une cause devait 
être légitimement condamnée pour les fautes de ses 
défenseurs, il n'en est point, non, pas une seule, qui 
pût rester debout devant le tribunal qui prononcerait 
ainsi. Toute cause ici-bas est plus ou moins compromise 
par ses représentants; mais il est des principes mau- 
vais, qui produisent le mal par leur propre développe- 
ment, et il est des principes bons dont l'homme abuse, 
mais qui, par leur nature même, finissent toujours par 
susciter des protestations contre l'abus. C'est à la lu- 
mière de cette incontestable vérité que nous allons 
aborder une discussion dont vous ne sauriez mécou'* 
naître l'importance. 
Des écrivains sceptiques affirment que la tolérance 



76 DEù^ÊifÈ Dtscôimd. 

est née de l'affaiblissement de la foi ; et, tirant la coû- 
séquence de leur affirmation, ils recommandent la dif- 
fusion de Tesprit de doute comme le meilleur moyen 
de fonder la liberté de conscience. Nous sommes ici 
en présence du vieil argument qui conclut de Tabus à 
la suppression de l'usage. On persécute au nom de la 
religion; supprimons la foi, et nous aurons la paix. 
On a ouvert des prisons et dressé des bûchers au nom 
de Dieu ; supprimons Dieu et nous aurons la tolérance. 
Voyez bien quelle est la portée de cette argumentation. 
Supprimons le feu, il n'y aura plus d'incendies ; sup- 
primons l'eau, il n'y aura plus de noyés. Sans doute, 
mais l'humanité périra de sécheresse et de froid. 

Examinons ce sujet sérieusement ; il en vaut la peine. 
Si la tolérance naît de l'affaiblissement des croyances 
religieuses, nous devons rencontrer chez les peuples 
un degré de tolérance inverse du degré de leur foi. 
C'est une question d'histoire. Étudions les faits. Après 
avoir rappelé que la Bome antique ne puisa pas dans 
son scepticisme un germe de liberté, promenons nos 
regards sur les sociétés actuelles. 

La Suède est fort en arrière de l'Angleterre sous le 
rapport de la liberté de conscience. Est-ce que les 
croyances sont plus affaibUes en Angleterre qu'en 
Suède? La liberté religieuse que pratique la Grande- 
Bretagne est-elle née de l'indifférence? N'est-ce pas 
plutôt que cette terre porte une race énergique et 
qu'elle a été si souvent arrosée du sang des sectateurs 
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de cultes différents, que ce sang a enfin crié vers le 
ciel et que la conscience du peuple a entendu? 

n y a plus de liberté religieuse en France qu'en 
Espagne. Est-ce que la vraie cause de l'intolérance 
des Espagnols est une foi plus vive et plus générale 
que celle des Français? Cela n'est pas certain. 

La Suisse est une des contrées où les opinions jouis- 
sent de la plus grande liberté. La Suisse est-elle une 
terre d'indifférence ? N'a-t-on pas remarqué dans les 
luttes du siècle dernier la fermeté relative des convic- 
tions de ses citoyens ? 

Les États-Unis ne portent-ils pas sur leur bannière 
cette inscription en lettres capitales : Liberté de 
Conscience? L'Amérique n'est pas signalée comme 
un pays sans religion ; on fe. blâme au contraire des 
écarts de sa foi, de la multiplicité et parfois de l'extra- 
vagance de ses sectes. Est-ce un sceptique qui a ap- 
pris aux habitants du Nouveau Monde à respecter les 
croyances ? Non certes ! William Penn fut enfermé à 
la Tour de Londres pour délit de libre pensée. Sorti 
de prison, il traversa l'Océan. Tandis que l'intolé- 
rance régnait encore sur les deux rives de l'Atlantique, 
il fonda dans la Pensylvanie un lieu de refuge pour 
toutes les opinions proscrites ; et le germe a été fé- 
cond. J'ai beau passer de la vieille Europe dans la 
jeune Amérique; je regarde, j'observe, et je ne vois 
pas que la liberté se développe dans la proportion du 
scepticisme ou de l'incrédulité des peuples. 11 me 
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semble voir, au contraire, qu'il y a peut-être le plus 
de liberté là où il y a le plus de foi véritable. 

Oii peut contester la valeur de ces conclusions en 
remarquant que l'état des sociétés est un phénomène 
complexe qui dépend de causes diverses. Rendons la 
question plus simple. Nesont-ce pas, dira-t-on, les 
représentants littéraires de Tesprit de doute qui ont 

réclamé et fondé la tolérance? N'est-ce pas Il n'est 

pas nécessaire que mon interlocuteur achève. S'il est 
Français, il va nommer Voltaire. Sans doute, la liberté 
des opinions a été réclamée par des sceptiques. Ds 
ont servi une bonne cause ; sachons nous en réjouir, et 
ne point méconnaître ce qu'il peut y avoir eu dans leur 
œuvre de nobles élans et dMnspirations généreuses. 
Remarquons cependant que toute opinion proscrite ré- 
clame naturellement pour elle la liberté dont elle est 
privée. Mais, autre chose est de réclamer pour soi 
unelibei-té dont on userait volontiers pour opprimer les 
autres, autre chose est de demander la liberté sérieuse- 
ment et pour tous. Il y eut,^ j'aime à le croire, une 
certaine générosité naturelle dans les motifs qui por- 
tèrent Voltaire à consacrer à de nobles causes une 
plume si souvent vendue au mal. H est impossible 
pourtant de ne pas soupçonner que, si cet apôtre de la 
tolérance avait eu une principauté sous son pouvoir, 
le fait de penser autrement que le maître aurait assez 
vite figuré au nombre des délits. 

Le patriarche de Fçmey a écrit en faveur de la to- 
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lérance; des amis de rindiffêrence religieuse ont plaidé 
la cause de la liberté de conscience : le fait est certain. 
Mais d'autres écrivains, animés d'une foi vive, ont 
aussi demandé la liberté pour tous : le fait n'est pas 
moins certain. Il y a quelques années, à la même époque 
à peu près, le PèreLacordaire et notre Alexandre Vinet, 
consacrèrent à cette noble cause, le premier l'éclat 
entraînant de son éloquence, le second toute la finesse 
de ses délicates analyses. Les amis de Lacordaire re- 
cueillent les vibrations de cette parole éclatante qui 
s'écriait : « La liberté ne tue pas Dieu *. » Recueil- 
lons aussi les bonnes paroles qui, parties de nos riva- 
ges, ont trouvé au près et au loin de l'accès dans bien 
des âmes. Je voudrais prendre tel journaliste parisien, 
l'amener au milieu de nous, lui faire constater le ré- 
sultat de nos expériences; je voudrais le conduire au 
cimetière de Clarens, l'arrêter sur la tombe de 
Vinet, et lui dire quel fut cet homme Si, en re- 
gagnant ses foyers, mon journaliste ne laissait pas à la 
frontière française, comme une marchandise de con- 
trebande, tout ce qu'il aurait vu et appris sur nos ri- 
ves, il comprendrait peut-être que le chemin le plus 
sûr pour arriver au respect de la conscience d'autrul 
n'est pas l'indifférence, mais la fermeté de la foi dans 
l'humilité du cœur et la largeur de la pensée. Tous 
les écrivains qui ont voué leur plume à la défense des 

* Le Pire Lacordaire^ par le comte de ]>!ootîiIembert, p. 2i}. 
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droits de rame humaine, n*ont donc pas été des scep- 
tiques. 

Sans prolonger cette discussion de noms propres, 
constatons quelle est ici la vraie place des écrivains. 
Avant qu'il y ait des hommes qui demandent la liberté 
et en rédigent la théorie, il faut qu'il y ait d'autres 
hommes qui la prennent, et qui souffrent pour l'avoir 
prise. Si la liberté se consolide avec la parole et la 
plume, elle se fonde avec des larmes et du sang; et les 
sceptiques apôtres de la tolérance usurpent commodé- 
ment la place des martyrs de la conviction. « Ce qu'il 
nous faut, n dit avec raison un écrivain révolutionnaire, 
« ce sont des hommes libres, plutôt que des libérateurs 
de l'humanité *. » En fait, la liberté nous vient surtout 
deceux qui ont souffert pour elle. Ses sources vives sont 
dans l'esprit de foi, et non, comde on nous l'enseigne, 
dans l'esprit d'indiflFérence. D est facile d'entendre 
que là où personne ne croirait, la liberté de croire ne 
serait réclamée par personne. 

Essayons maintenant de pénétrer au delà des faits, 
pour ramener notre discussion à des principes certains. 
Demandons-nous quelles sont, à l'égard de la liberté 
de conscience, les conséquences naturelles de la foi, 
et les conséquences naturelles du scepticisme. 

La foi paraît bien, au premier abord, une source 
d'intolérance. L'homme qui croit, estime posséder les 

' De Vcmtre rive, par Iscander (en russe). Iscander est le 
pseudonyme de M. Herzen, 
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droits de la vérité, les droits de Dieu ; il n'a rien à 
respecter dans l'erreur. C'est ainsi que la croyance pa- 
raît engendrer naturellement la persécution. Ce raison- 
nement est spécieux, d'autant plus qu'il est appuyé 
de nombreux et de terribles exemples ; mais voyons les 
choses de plus près. Placez-vous en face d'une de 
vos convictions, n'importe laquelle ; j'espère que nul 
de vous n'est assez malheureux pour n'en avoir aucune. 
Supposez qu'on veuille vous imposer par la contrainte 
la conviction même que vous avez. Supposez qu'un 
commissaire de police vienne vous dire, en prononçant 
les paroles qui exprimeraient le mieux votre propre 
pensée : <' H vous est ordonné de croire ainsi. » Qu'ar- 
riverait-il ? Si jamais vous n'aviez douté de votre foi, 
vous seriez tenté d'en douter, à ce moment où un pou- 
voir humain prétendrait vous l'imposer. Le sentiment 
de l'oppression produirait dans votre conscience le be- 
soin de la révolte. Analysons ce sentiment. Vous sen- 
tez qu'on impoîie par la force des paroles et non pas 
des convictions ; vous sentez que les déclarations ar- 
rachées par la peur à des lèvres menteuses sont un ou- 
trage pour la vérité. Vous sentez enfin que votre croyan- 
ce est le droit de Dieu sur vous, et n'est pas le droit 
de votre semblable. On respecte donc le droit de Dieu 
sur l'âme des autres dans la mesure où on a l'intelli- 
gence de sa propre foi. Le fanatisme qui veut impo- 
ser des paroles par la force n'est pas une foi ardente, 

4* . 
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c'est une foi aveugle. Pour la ramener dans les voies 
de la liberté, il suffit de lui rendre la vue. 

L'établissement de la religion chrétienne fournit 
un grand exemple à l'appui de notre thèse. Les chré- 
tiens persécutés par l'empire se sont toujours interdit 
de répondre aux violences du pouvoir par la violence 
de la rébellion. H vint pourtant, et assez vite, un mo- 
ment où ils étaient assez nombreux pour se défendre, 
et avaient la conscience de leur force; mais ils n'ont 
voulu conquérir le monde que par les armes du mar- 
tyre et l'hércJïsme de l' obéissance. Ce n'est pas là 
le fait de quelques années, c'est l'histoire de trois 
siècles, page à jamais mémorable des annales humai- 
nes, dans laquelle tous les siècles pourront apprendre 
quelles sont les vraies armes de la vérité. La chré- 
tienté, trop souvent oubUeuse de ses origines, a laissé 
plus tard les fureurs de la persécution se couvrir des 
intérêts du ciel; mais le remède est sorti de l'occasion 
même du mal. La couscience chrétienne a protesté, au 
nom de l'Evangile, contre les crimes dont l'Evangile 
était le prétexte, et les passions des hommes la cause. 
« Il faut gémir de la misère et de l'erreur de notre 
« temps, » s'écriait déjà saint Hilaire, au quatrième 
siècle. « On croit que Dieu a besoin de la protection 

« des hommes L'Eglise menace d'exil et de prison 

a et veut se faire croire par force, elle qui s'est for- 
« tifiée dans les exils et les prisons ! » 

La foi vraie possède donc le principe d'une protes- 
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ttaion contre les abus qu'on couvre de son nom» et 
cette protestation finit par se faire {entendre. La foi 
supprimée, les passions resteront, car pour être un 
saint, il ne suffit pas d'être sceptique. Les passions 
chercheront d'autres prétextes. L'esprit de doute ne 
leur en offrira-t-il pas? 

n semble, au premier abord, que le doute doit 
fonder la tolérance, "puisqu'il ne laisse attacher aucune 
importance aux opinions. C'est un jugement spécieux, 
comme celui qui plaçait dans la croyance la source des 
passions intolérantes. Faisons encore une fois l'œuvre 
de la réflexion. Le premier effet du doute est bien 
d'incliner l'esprit à laisser un libre cours à toutes les 
opinions; mais le dédain n'est pas le chemin du res* 
pect, et le respect seul peut donner des bases solides 
à l'esprit de hberté. Les croyants sont aux yeux du 
sceptique des esprits faibles qu'il entoure d'abord 
d'une douce pitié. Mais ces esprits faibles s'obstinent; 
le sceptique s'aperçoit qu'ils ne s'inclinent point de- 
vant sa supériorité et osent peut-être se considérer 
comme ses égaux. Alors l'irritation naît, et, sous la 
patte de velours, on sent percer la griflFe. Le sceptique 
en effet a un dogme ; il n'en a qu'un, mais enfin il en 
a un : la négation de la vérité. La foi des autres est 
une protestation contre ce dogme unique sur lequel 
il a concentré toutes les puissances dé"sa conviction. 
B se passionne pour cette négation ; il se sent le re- 
présentant d'une idée dont il doit assurer le triom- 
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phe. Arrivent les soupçons : « Voilà des hommes qui 
pensent être les dépositaires du vrail Ces croyants 
prétendus ne seraient-ils point des hypocrites ? i» Placez 
au pouvoir des hommes ainsi disposés ; qu'ils soient 
les maîtres de la société; que va-t-il advenir? Les 
croyances sont une cause de troubles : ce qui semblait 
d'abord une faiblesse innocente prend alors le caractère 
d'une folie dangereuse. Pour Thomme politique, la ten- 
tation d'extirper cette folie n'est pas loin, «t Si on faisait 
disparaître cette source importune d'agitation! Si l'on 
déclarait que la conscience des particuliers appartient 
au' souverain, quel repos dans l'État! Si nous procla- 
mions le vrai dogme moderne, savoir qu'il n'y a point 
de dogme ; si, faisant taire enfin des fanatiques attar- 
dés, nous décrétions que toute croyance est un crime 
et toute manifestation de la foi une révolte, quel apai- 
sement dans la société ! » La pente est glissante ; et 
qui retiendra le sceptique qui la descend? La foi porte 
avec elle le remède au fanatisme, mais où sera le re- 
mède au fanatisme du doute? Le droit de Dieu? Dieu 
n'est qu'un mot ou une hypothèse sans valeur. Le res- 
pect de la conviction d' autrui? Toute conviction n'est 
que faiblesse et sottise. Tout cela donne beaucoup à 
penser, je vous l'assure. Quand j'entends certains hom- 
mes qui se disent libéraux tracer l'idéal de la société 
qu'ils désirent, la pensée de leur triomphe me fait 
peur^ car je comprends que cette société jouirait de la 
liberté de l'empire romain et de la tolérance des Césars. 
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Telles sont les conséquences du scepticisme pour les 
chefis des peuples. Quelles seront ces conséquences 
pour les peuples eux-mêmes? L'esprit d'indifférence 
paralyse les sources des sentiments généreux, et finit 
par avoir les mêmes résultats que l'esprit de lâcheté. 
Et ne savez-vous pas le rôle de la lâcheté dans l'his- 
toire ? Si j'ose évoquer ici les souvenirs les plus lugu- 
bres des temps modernes, ne savez-vous pas qu'à l'é- 
poque de la Terreur, deux à trois cents scélérats ont 
institué des massacres publics dans la capitale de k 
France, au milieu d'une population frémissante d'ef- 
froi mais qui laissait faire. Or, le propre de l'indiffé- 
rence est de laisser faire. Si le fanatisme est pour 
quelque chose dans les persécutions, l'indifférence y 
est pour beaucoup. Les crimes que laissent accomplir 
les âmes paralysées par le doute, ont d'ailleurs un 
caractère plus triste que ceux qu'accomplissent des 
passions égarées, mais qui ont quelque noblesse dans 
leur principe. Si je devais monter sur un bûcher, j'ai- 
merais mieux être brûlé avec l'assentiment aveugle 
d'une foule fanatique, qu'en présence d'une population 
indifférente qui viendrait voir. Car, de même que les 
sceptiques trouvent toutes les doctrines également 
bonnes,, ils trouvent tous les spectacles également ins- 
tructifs et curieux *. 

' « Le penseur sait que le monde ne lui at)partient que comme 
sujet d'étude, et lors même qu'il pourrait le réformer, peut-être 
le trouverait-il si curieux tel qu'il est qu'il n'en aurait pas le 
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J'ai dû insister sur ces considérations. Les attaques 
directes contre la vérité religieuse ont peut-être moins 
de danger que les efforts tentés i^ar l'incrédulité mo- 
derne pour nous éloigner de Dieu en nous persuadant 
que le doute est la garantie de la liberté, et que la 
croyance rive les chaînes de la servitude. Bien des 
consciences sont troublées par ces affirmations. H im- 
porte donc de comprendre que Dieu est le grand libé- 
rateur des âmes, et l'oubli de Dieu le chemin de l'es* 
clavage. La foi qui cherche à se propager par la force 
s'inflige à elle-même la plus dure des contradictions. 
L'esprit de doute pour devenir l'esprit de violence n'a 
qu'à se transformer selon les lois de sa propre nature. 

Je conclus, Messieurs. Un des plus nobles spectacles 
que puisse présenter la terre, c'est une société animée 
d'une foi vraie et profonde, où chacun, s' efforçant de 
communiquer ses convictions à ses frères, respecte le 
droit de Dieu dans l'asile inviolable de la conscience 
d' autrui. Mais malheur à la société formée par des so- 
phistes, où l'opinion, engourdie par le doute et l'indif- 
férence, ne se réveille que pour vouer à la haine ou au 
mépris toute conviction ferme et généreuse ! 

Ébranler l'idée de Dieu, c'est tarir dans sa source 
le flot des véritables progrès de la société moderne ; 
c'est attaquer les fondements de la liberté, de la justice 

courage. » Ernest Renan, préface des Études éPhistoire religieuse^ 
1857. L'auteur a manifesté des sentiments meilleurs en 1859, 
dans la préface de ses Essais de morale et de criUgue, 
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et de l'amour. Les conquêtes matérielles de la civilisa- 
tion ne serviraient dès lors qu'à hftter la décomposi- 
tion du corps social. L'idée pure de Dieu est la vraie 
cause des grands progrès de l'ère moderne; la reli- 
gion, dans sa généralité, est, ainsi que nous l'a dit 
Plutarque, la condition nécessaire à l'existence même 
des sociétés ; c'est ce qu'il nous reste à démontrer. 

« Combien la société des citoyens est sainte, » disait 
Cicéron, « lorsque les dieux immortels sont interposés 
entre eux comme juges et comme témoins *. » Élevons 
encore cette haute pensée et disons : « Combien la so- 
ciété humaine est sainte, lorsque, sous le regard du 
Père commim, les inégaUtés de la vie sont acceptées 
par la patience et adoucies par l'amour ; lorsque le 
pauvre et le riche en se rencontrant se rappellent que 
l'Étemel les a faits l'un et l'autre ; lorsqujun espoir 
immortel adoucit les maux présents, et que le senti- 
ment d'une dignité commune réduit à leur juste va- 
leur les diversités passagères de la vie! » Enlevez à la 
société humaine Dieu pour médiateur, et les espéran- 
ces fondées en Dieu pour consolation, quel résultat 
obtiendrez- vous ? La lutte du pauvre contre le riche, 
l'envie de l'ignorant contre celui qui sait, la basse ja- 
lousie du stupide contre l'intelligent, la haine de toute 
supériorité, et, par une réaction inévitable, la défense 

* De Legibw, II, 7. 
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opiniâtre de tous les abus, la guerre, en un mot, 
guerre irrémédiable et sans trêve. Telle est la menace 
la plus apparente contre la société. 

Quand je considère ces faits avec attention, je m'é- 
tonne tous les jours que la société subsiste, que la lave 
ardente des convoitises ne fasse pas plus souvent de 
larges fissures au sol social, pour s'épancher en tor- 
rents destructeurs, emportant à la fois le palais et la 
chaumière, le champ et l'atelier. On se préoccupe de 
ce danger permanent et l'on répète l'ancien adage : 
« n faut une reh'gion pour le peuple. » Mais il est des 
hommes qui veulent donner au peuple une religion 
qu'ils n'ont pas, agissant comme un pauvre fastueux 
qui ferait l'aumône avec de la fausse monnaie. A quel 
résultat parviennent-ils? Il faut une religion pour le 
peuple, disent les politiques, pour arriver aux fins 
qu'ils poursuivent et conduire à leur gré les troupeaux 
qu'ils administrent. Il faut une religion pour le peu- 
ple, disent les riches, pour garder en paix leurs im- 
meubles et leurs rentes. D faut une rdigion pour le 
peuple, disent les savants, pour être tranquilles dans 
leurs cabinets ou sur leurs fauteuils académiques. 
Que font-ils ces hommes sans Dieu, qui veulent garder 
une foi à l'usage du peuple ? Ces savants, ils disent et 
impriment que la reUgion est une erreur nécessaire 
pour les multitudes incapables de s'élever à la philo- 
sophie. Où est-ce qu'ils le disent et l'impriment ? Est- 
ce dans des salons fermés? Est-ce dans l'enceinte 



LA VIE SANS DIEU. 89 

des académies, ou dans les recueils scientifiques hors 
de la portée du commun des hommes? Non. Ils le 
disent dans les journaux politiques, dans les Revues 
lues de tout le monde ; ils l'impriment en toutes let- 
tres dans les livres qui se vendent par milliers d'exem- 
plaires. Leur parole se répand comme un miasme 
délétère dans toutes les classes de la société. Hommes 
légers! (je ne veux pas supposer un froid calcul d'ar- 
gent ou de renommée qui obligerait à dire : hom- 
mes sans cœur!), hommes légers! ils ne voient pas 
les conséquences inévitables de leur œuvre. Le peuple 
entend et comprend. Les barrières intellectuelles 
entre les classes de la société vont s' abaissant : c'est 
une des voies les plus claires de la Providence à 
notre époque. Croyez-vous que le peuple consentira 
longtemps à s'entendre dire qu'il ne vit que d'erreurs, 
mais que ces erreurs lui sont nécessaires? Ne voyez- 
vous pas qu'il va se lever, et répondre, dans le senti- 
ment de sa dignité, après tout, qu'il ne veut pas qu'on 
le trompe, et qu'il entend se délivrer lui aussi de la 
superstition. Alors, toutes les digues des passions étant 
rompues, le flot montera; et croyez bien qu'il ne res- 
pectera pas les cabinets d'étude où il aura pris une de 
ses sources. L'expérience a été faite. Des hommes du 
siècle dernier ont voulu détruire la religion chez les 
hoi^iêtes gens, mais non pas chez la canaille : ce sont 
les paroles de Voltaire, qui avait trop de bon sens 
pour être athée, mais dont le pâle déisme se distingue 
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parfois à peine de la négation de Dieu. « Votre Majesté, 
« écrit-il à son ami le roi de Prusse (janvier 1757), 
« rendra un service étemel au genre humain, en dé- 
« truisant cette infâme superstition, je ne dis pas chez 
a la canaille, qui n'est pas digne d'être éclairée et à 
« laquelle tous les jougs sont propres, mais chez les 
« honnêtes gens. » Il fallait une religion pour le peu- 
ple ; mais Voltaire et le roi de Prusse, les barons alle- 
mands, les marquis français et les dames qui rece- 
vaient leurs hommages pouvaient s'en passer. 

Voltaire est mort avant d'avoir mangé le fruit de 
ses œuvres. C'est dans sa tombe qu'Alfred de Musset 
a dû lui adresser son apostrophe vengeresse : 

Dors-ta content Voltaire, et ton hideux sourire 
Voltîge-t-il encor sur tes os décharnés ? 

Voltaire était mort ; mais plusieurs de ses amis et 
de ses disciples ont pu méditer, dans les prisons de la 
Terreur et en gravissant, les marches de l'échafaud, 
sur la nature du jeu terrible qu'ils avaient joué... et 
perdu. 

Ainsi font les lettrés sans Dieu qui veulent une reli- 
gion pour le peuple. D'autres hommes veulent aussi 
une religion pour le' peuple, en étant eux-mêmes sans 
frein, parce qu'ils sont sans croyance. Ils se livrent à 
la recherche ardente des richesses, des joies, des vo- 
luptés de la terre, Ce sont des parvenus à la fortune 
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par des moyens honteux, peut-être en vendant publi- 
quement leur consdence, qui écrasent de leur luxe le 
travailleur honnête et économe. Ce sont des courtisa- 
nes qui étalent au grand soleil le prix splendide de 
leur infamie. Qu'on ne s'y trompe pas ! Le peuple voit 
ces choses ; il les juge, et s'il cède aux mauvais instincts 
qui sont en nous tous, si Dieu n'est pas dans son cœur 
pour le retenir, son mépris se traduit par des haines 
violentes. S'il est comprimé par la force, il ajourne, 
mais sans y renoncer, ses féroces espérances. 

Supprimez Dieu, et vous verrez l'action et la réac- 
tion des passions humaines s'amasser comme des élec- 
tricités contraires et préparer l'éclat de la foudre et 
les fureurs de la tempête. Alors paraissent ces sociétés 
désorganisées qui s'épouvantent de leur propre disso- 
lution, jusqu'à ce qu'un homme fort survienne qui, 
profitant de cette épouvante même, prend ces sociétés 
et les châtie , comme on châtie un enfant indocile. 
C'est une histoire ancienne et nouvelle, parce que, 
dans la proportion où Dieu se retire des sociétés hu- 
maines, dans la même proportion la force du sabre 
remplace l'empire de la conscience. Il faut une religion 
pour le peuple ! Oui, Messieurs, mais c'est pour ce 
peuple humain qui nous renferme tous. 

Si l'on supprime Dieu, l'homme arrive au désespoir, 
et la société tombe en dissolution. Je conclus : donc 
l'athéisme e$t faux. Un tel mode d'argumentation sus* 
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cite des clameurs. « Affaire de sentiment, s'écrie-t-on. 
Vous vouler construire une doctrine au gré de votre 
fantaisie! Vous passionnez le débat, en faisant appel 
aux intérêts et aux préjugés ; vous sortez du domaine 
de la science. La science ne connaît que les faits et le 
raisonnement. » De telles paroles sont assez fréquentes 
pour qu'il vaille la peine d'en étudier la portée. Sans 
doute, la science ne doit pas être un instrument de 
nos caprices. Nous nous devons à la vérité ; et c'est 
une forfaiture que de chercher des doctrines qui ser- 
vent nos passions, assurent nos intérêts, flattent nos 
goûts et nos préjugés. Mais la conscience, le cœur, les 
conditions d'existence de la société humaine, ne sont 
ni des préjugés, ni des intérêts personnels ; ce sont 
d'étemelles et vivantes réalités. Nous parlons de la 
conscience, du cœur, et on répond : « Nous ne croyons 
pas qu'il y ait de vraies sciences dans ce domaine; 
nous ne voulons que des faits. » Ce sont parfois des 
naturalistes qui parlent ainsi. Nous ne voulons que des 
faits I Ce ne sont donc pas des faits que nos pensées, 
nos sentiments, notre conscience I L'observateur atten- 
tif des pattes d'une mouche , ou des démarches d'une 
chenille, n'aura pas un moment d'attention à donner 
aux impulsions du cœur, aux règles du devoir,^ùx luttes 
de la volonté ; et quand on lui parlera de ces réalités 
de l'âme, les premières et les plus certaines de toutes 
les réalités, il répondra : « Ce n'est pas là mon affaire, 
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je îié veux que des faits. » Laissons cette aberration, 
pour prêter l'oreille à d'autres objectants. 

Nous ne nions pas. dit-on parfois, la réalité de nos 
sentiments. L'homme désire le bonheur et le cherche 
dans des croyances religieuses ; ce sont là des faits 
sans doute, mais ces faits sont en dehors de la science. 
La science n'a pour but que la vérité; elle ne se fait 
, que par la raison. Si la science arrive à blesser le 
cœur ou la conscience, on ne saurait rien en conclure 
contre la sojidité de ses résultats, a II n'y a pas de ma- 
te nière de raisonner plus commune, et cependant plus 
« blâmable, que celle d'attaquer une hypothèse philo- 
tt sophique par le tort qu'elle peut faire aux mœurs et 
« à la religion. Lorsqu'une opinion mène à l'absurde, 
.« elle est certainement fausse ; mais il n'est pas cer- 
« tain qu'elle soit fausse parce qu'elle entraîne des 
« conséquences dangereuses *. » Ainsi s'exprimait le 
patriarche des sceptiques modernes, l'Écossais Hume. 
La leçon a été bien apprise ; on nous la répète de 
temps à autre dans les colonnes d^s grands journaux 
de France. Les adversaires des croyances spirituelles 
ont changé de tactique. Au siècle dernier, ils répon- 
daient aux esprits alarmés des conséquences de leur 
œuvre : « La vérité ne peut jamais nuire. » -— « La 
vérité ne peut jamais nuire, » répliqua J.-J. Rousseau : 
tf je le crois comme vous, et c'est ce qui me prouve 

' Hume. Essai YUl. Swr la liberté et la nécessité. 
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« que vos doctrines ne sont pas la vérité. » L'argument 
est victorieux. Aussi l'adversaire a pris une autre po- 
sition ; et il dit aujourd'hui : « Nos doctrines blessent 
peut-être le cœur et ébranlent la conscience; ce n'est 
pas une raison pour qu'elles soient fausses : le bien, 
l'utile, le bonheur ne sont pas des signes auxquels on 
puisse reconnaître le vrai, p Ainsi parlent des philo- 
sophes. 

La philosophie a toujours eu la prétention d'être 
l'expUcation universelle des choses^ et vous convien- 
drez que c'est de sa part un humiliant aveu que de 
reconnaître qu'elle laisse à l'écart, sans pouvoir en 
rendre compte, les grandes réalités qu'on appelle le 
bien et le bonheur. On pourrait demander quelles sont 
les bases de cette science qui contredit, sans s'en émou- 
voir, les puissances les plus vives de la nature hu- 
maine. On pourrait demander si ceux qui parlent ainsi 
comprennent bien la portée de leurs paroles ; quelle 
est la méthode qu'ils emploient .et le résultat qu'ils 
poursuivent. Oh pourrait demander si ces philosophes 
ne sont pas semblables à des ^astronomes qui diraient : 
a Voici nos calculs. Que les astres s'y conforment ou 
non dans leur com*s observable, cela ne nous importe 
en rien. La science est souveraine ; elle ne relève que 
de ses propres lois, et les réalités visibles ne sauraient 
être des objections contre ses calculs. » Laissons ces 
remarques préliminaires pour arriver au vif de la con- 
troverse. 
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On met la raison d'un côté, la conscience et le cœur 
d'un autre, comme un anatomiste sépare les organes 
d'un cadavre, et l'on dit : La vérité n'appartient qu'à 
la raison ; la conscience et le cœur n'ont pas d'entrée 
dans la science. Écoutez cette déclaration expresse 
d'un philosophe français contemporain : « Le Dieu de 
« la raison pure est le seul vrai ; le Dieu de l'imagina- 
« tion, le Dieu de la sensibilité, le Dieu de la cons- 
a cience ne sont que des idoles*. » Voilà des paroles 
bien hautaines ! Il est impossible d'accepter cette di- 
vision arbitraire des attributs divins. D n'y a qu'un 
seul et même Dieu, substance de la vérité, source in- 
épuisable de la beauté, loi suprême des volontés créées 
pour accomplir les desseins de sa miséricorde. La cons- 
cience, le cœur, la raison montent également vers lui, 
en suivant le triple rayon qui descend de son éternité 
sur notre existence passagère. On ne peut donc ad- 
mettre sérieusement ce Dieu de la pensée pure, séparé 
du Dieu de la conscience et du cœur. Essayons toute- 
fois de faire cette concesssion à notre philosophe. 
Supposons que la raison ait un Dieu à elle, un Dieu 
pour les métaphysiciens qui ne soit pas celui du vul- 
gaire. Avant d'immoler sur son autel la conscience et 
le cœur, il vaut la peine d'examiner si la statue du 
Dieu de la raison repose sur un solide piédestal. Voici 
les thèses qu'on nous propose : % Nos sentiments ne 

* Ya/cheroi. La Métaphysique etla Science. Préface, p. xxit^ 
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Messieurs, 

Je n'ai j)as écrit sans y bien penser le mot athéisme 
qui figure en tête de ce discours. On a tant abusé de 
ce terme! Lorsque Socrate opposait la pensée du Dieu 
saint aux idoles impures du paganisme, lorsqu'il dé- 
trônait Jupiter et son cortège pour célébrer « le Dieu 
« suprême, celui qui a fait et qui dirige le monde, qui 
« maintient les œuvres de la création dans la fleur de 
« la jeunesse et dans une vigueur toujours nouvelle*, » 
on accusait Socrate d'être athée. Descartes, le grand 
géomètre qui proclamait l'existence de Dieu plus cer-; 
taine qu'aucun théorème de géométrie, a été dénoncé 
comme athée; Quand l'humanité commença à délaisser 

' Xénophon. Les Entretiens mémorables de Socrate. Livre 
IV, 10. 
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les temples des idoles pour adorer le Dieu inconnu qui 
venait de se manifester au monde, les chrétiens furent 
accusés d'athéisme parce qu'ils refusaient de prier le 
bois ou la pierre. De tels abus disposeraient à renon- 
cer à l'usage. D'ailleurs, quand un mot a été long- 
temps le signal de la persécution et le précurseur de 
la mort, on hésite à l'employer. Lorsqu'on brûlait 
les athées, les esprits généreux devaient s'efforcer de 
prouver que les honunes suspectés d'athéisme n'a- 
vaient pas nié Dieu, parce qu'ils ne pouvaient dire à 
une société qui n'aurait pas compris leurs paroles: 
« Ds ont nié Dieu peut-être, mais ce n'est pas une 
raison pour les tuer. » De là sont nées les apologies 
sophistiques de certaines doctrines, apologies faites à 
bonne intention, mais qui troublent la sincérité de 
l'histoire. Ce sont là des stigmates de la servitude qui 
doivent disparaître sous le régime de la liberté. Nous 
pouvons maintenant appeler les choses par leur nom, 
car il n'y a plus pour l'athéisme ni bûchers, ni pri- 
SQils. En affirmait que des écrivains, dont quelques- 
uns sont les favoris de la renommée du jour, ébranlent 
le9 fondements de toute religion, on n'eq[)ose personne 
à dep rigueurs qui ont disparu de nos mœurs, an s'^- 
po^e seulement soi-mêm^ à être taxé d'iiitoléraii.ee et 
de fanatisme. Mais la franchise est ici un devoir. Si 
oe ctevoir n'4^t pas rempli, la liberté fie la pensée ne 
serait plus que la liberté de la négation, et, dans Top- 
pression de la vérité, l'erreur seule serait affranchie. 
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Précisons bien les termes de cette discussion. On af- 
firme souvent qu'il n'existe pas d'athées. Veut-on dire 
que la bouche qui nie Dieu se contredit toujours de 
quelque manière? Veut-on dire que toute âme rend 
témoignage à Dieu, peut-être à son insu, ou par un 
secret espoir, ou par une secrète épouvante? Cela est 
vrai, Je le pense; mais nous parlons ici des doctrines 
et non des hommes. Il est vrai encore que la négation 
du Créateur laisse subsister, dans certaines philoso- 
phies, des idées généreuses et de hautes conceptions. 
En supprimant Dieu on veut gardej* le vrai, le beau, 
le bien ; on espère conserver les rayons en éteignant 
leur foyer. De tels systèmes tendent toujours à pro- 
duire les fruits de mort signalés dans notre dernier 
entretien; mais les hommes voués aux labeurs austères 
de la pensée échappent souvent, par une noble incon- 
séquence, aux résultats naturels de leurs théories. 
Aussi, dans l'examen auquel nous allons nous livrer, 
le tenue athéisme ne contient ni injure, ni mépris 
pour les personnes. Il désigne simplement une doc- 
trine, la doctrine qui nie Dieu. Cette négation se pro- 
duit de deux manières : On affirme que la nature, 
c'est-à-dire la matière, la force privée d'intelligence 
et de volonté, est le principe unique des choses; ou 
bien, on reconnaît la réaUté des caractères qui élèvent 
l'esprit au-dessus de la nature, mais on affirme que 
^humanité est le sommet de l'univers et qu'au-dessus 
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d'elle il n'y a rien. Telles sont les deux formes de 
Pathéisme. 

Peut-être attendez-vous ici la mention d'une doc- 
trine qu'on désigne souvent comme une sorte d'inter- 
médiaire entre la négation et l'affirmation de Dieu : le 
panthéisme. Le panthéisme, dans le vrai sens de ce 
mot, est un système d'après lequel Dieu est tout, et le 
monde rien. Cette thèse extraordinaire se rencontre 
dans l'Inde. Un Grec, Parménide, l'a défendue avec 
vigueur. C'est là une sorte de déraison sublime. En 
présence de l'être, un et éternel la pensée tombe en 
éblouissement; elle éprouve dès lors pour tout ce qui 
est multiple et passager un dédain qui se traduit par 
la négation. Dans le domaine de l'expérience, tout est 
limité, temporaire, imparfait ; et la raison cherche le 
parfait, l'éternel, l'infini. La doctrine de la création 
explique seule comment le monde subsiste en présence 
de son principe. Dans l'ignorance de cette doctrine, de 
hardis penseurs ont tranché le nœud qu'ils ne pou- 
vaient délier. Ils ont déclaré que la raison seule a rai- 
son, et que l'expérience a tort : Le monde n'existe 
pas; il n'est qu'une illusion de la pensée. D'où pro- 
cède cette illusion? Si la perfection existe seule, com- 
ment existe cet esprit imparfait qui se trompe en 
croyant à la réalité du monde? A cett€ question, le 
système n'a pas de réponse. Tel est le vrai panthéis- 
me, mais ce n'est pas à des dangers si nobles que la 
plupart des intelUgenceg risquent de succomber. Ce 
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qu'on entend à l'ordinaire par le panthéisme, c'est la 
déification de l'univers. L'idée de Dieu n'est pas niée 
directement, mais elle subit une transformation qui la 
détruit. Dieu n'est plus l'esprit éternel et tout-puis- 
sant, le Créateur; c'est le principe inconscient, la 
substance des choses, c'est le Tout. Le monde existe 
seul; au-dessus de lui il n'y a rien; mais le monde est 
infini, étemel, divin. Les besoins supérieurs de la rai- 
son se mêlent aux données de l'expérience pour for- 
mer une image grandiose et confuse qui, en séduisant 
l'imagination, dénature la pensée, trompe le cœur et 
met la conscience en péril. Au point de vue philoso- 
phique, c'est une contradiction de la pensée qui cher- 
che l'Etre infini, et, ne sachant pas le découvrir, 
donne le caractère de l'infini aux réalités bornées de 
l'expérience. Au point de vue religieux, c'est une 
aberration du cœur qui garde le sentiment de l'ado- 
ration, mais le dénature en le dispersant sur le monde. 
(( Le panthéisme, dit M. Jules Simon, n'est que la 
ic forme savante de l'athéisme; le monde divinisé est 
u un monde sans Dieu'. » M. Victor Cousin dit plus 
explicitement encore : « Parlons sans détours : Qu'est- 
« ce que le panthéisme? Ce n'est pas un athéisme dé- 
u guisé, comme on le dit. Non, c'est un athéisme 
a déclaré. Dire, en présence de cet univers si vaste, si 
« beau, si magnifique qu'il puisse être : Dieu est là 

' La Jtdigion tiaturelle. Préface. 
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« tout entier. voUà Dieu, il u'y en a pas d'autres; 
« c'est dire, aussi clairement qu'il est possible, qu'il 
« n'y a point de Dieu, car c'est dire que l'univers n'a 
« point une cause essentiellement différente de ses 
« effets V » Dès que la raison cherche à voir clair, le 
panthéisme s'évanouit comme une lueur trompeuse. 
L'athéisme se dégage du manteau qui dissimulait sa 
vraie nature, et la pensée reste en présence de la 
nature seule, ou de la seule humanité. Nous allons 
parcourir rapidement quelques-unes des contrées de 
l'Europe pour y reconnaître et y signaler les traces de 
cette triste doctrine. Commençons par la France. 

En 1844, il y a précisément vingt ans, des éaivains 
fhinçais, représentant la philosophie en quelque sorte 
officielle de l'époque, se réunirent pour publier un 
Didiannaire des sciences philosophiques. Le directeur 
de cette utile et laborieuse entreprise, M/ Franck, di- 
sait dans la préface de l'œuvre : « L'athéisme a dis- 
« paru à peu près complètement de la philosophie ; 
« les progrès d'une saine psychologie en rendront le 
c( Yetour à jamais impossible. » En parlant ainsi, il 
exprimait les pensées et les espérances de l'école dont 
il demeure un des plus estimables représentants. Un 
souffle généreux animait un groupe de jeûnes hommes 
intelligents et érudits. On espérait traduire le chris- 

' J)es Pennées de Pascal, .ivaiit-propos, p. XLiii» 
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tianisme en une doctrine purement rationnelle, épurer 
lès notions religieuses sans les détruire, et, en dotant 
l'humanité d'une forte culture scientifique, lui laisser 
ses hautes espérances. Il s'agissait d'établir une phi- 
losophie fondée sur une foi sérieuse en Dieu ; et on 
promettait à cette philosophie la conquête progressive 
et pacifique du genre humain ' . Vingt années ont 
passé et tout a changé de face A l'expression de la 
sécurité ont succédé des accents d'inquiétude et des 
paroles d'alarme. La cause qu'on proclamait victo- 
rieuse se défend aujourd'hui comme une ville assiégée. 
Vous remarquerez toutefois, pour ne pas vous laisser 
assombrir outre mesure par les faits dont j'ai à vous 
entretenir, vous remarquerez que ce sont les eflForts 
tentés pour la cause du bien qui ont contribué à me 
mettre sur les traces du mal ; c'est souvent la défense 
qui a fixé mon attention sur l'attaque. 

Le matérialisme du siècle dernier semble avoir con- 
servé une place forte dans une partie de l'école de 
médecine de Paris. On trouve bien en France nombre 
de médecins qui, comme Boerhaave, rendent hom- 
mage à la religion, et nombre de physiologistes qui, 
comme le grand Haller, sont prêts à défendre les 
croyances de l'ordre spirituel* ; mais, parmi les hom- 

* Emile Saisset, dans la Bevite des Deux-Mondes, de mars 
1845.. 

' Toir les Lettres sur les vérités les plus importanies de la 
révéloMon, par Albert de Haller, traduites en finançais par l'un 
de ses petits-fils. Lausanne, Bridel éditeur, 1846. 

5* 



106 TROISIEME DISCOURS 

mes spécialement voués à l'étude de la matière, beau- 
coup succombent à la tentation de méconnaître toute 
réalité qui ne tombe pas sous les sens. Ce n'est pas là 
toutefois un des points saillants offerts à notre exa- 
men. Les manifestations athées des écoles socialistes 
ont plus de nouveauté, et peut-être plus d'impor- 
tance. 

L'homme est sociable par sa nature. Le bien et le 
mal ont leur siège primitif dans le cœur des individus, 
mais le bien et le mal se traduisent dans des insti- 
tutions dont l'influence est moralement heureuse ou 
funeste. Si le socialisme consiste à reconnaître l'im- 
portance des institutions sociales, à nouiiir des idées 
de progrès et des espérances de réforme, j'espère que 
nous sommes tous socialistes. Désire-t-on le progrès 
par la diffusion toujours plus large de la justice et de 
l'amour? Dès qu'on a discerné, au delà de la con- 
science où tombent des rayons divins, le foyer étemel 
de la lumière, on comprend que Dieu est l'adversaire 
le plus irréconciliable des abus. Gomment donc l'a- 
théisme se montre-t-il parfois dans les tentatives de 
réforme sociale? Expliquons-le, sans même signaler 
l'influence trop réelle des fautes commises par les 
représentants de la religion. La foi est un principe 
d'action; elle est, au témoignage de l'histoire, la 
grande source du progrès des Sociétés ; mais la foi est 
aussi un principe de patience. Tout croyant reçoit sur 
son front quelque rayon de la paix de Celui qui est 
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patient parce qu'il est éternel. Ardent à réaliser le 
bien dans les limites de son pouvoir, il accomplit son 
œuvre avec cette activité calme à laquelle sont réser- 
vées les durables victoires. Dans l'impossible (car si le 
mot impossible n'est pas français, il est humain), le 
croyant reconnaît une des manifestations de la volonté 
suprême, et l'espoir immortel lui fait supporte;^ les 
maux qu'il ne réussit pas à détruire. Cela ne fait pas 
le compte des réformateurs impatients. Ignorants des 
sources profondes du mal, . ils pensent que les ins- 
titutions peuvent tout, et que le changement des lois 
suffirait à réformer le cœur des hommes ; ils croient 
que l'organisation de la société empêche seule la réa- 
lisation du bien et du bonheur. La résignation des 
croyants leur semble un sommeil stupide, et l'attente 
d'une justice future un obstacle au triomphe immédiat 
de la justice sur la terre. Si l'on persuadait aux peu- 
ples qu'il n'y a rien à attendre au delà de la vie pré- 
sente, en sorte que si l'on veut un paradis il faut se 
le faire ici-bas ! Si on leur persuadait que tout appel 
au juge du ciel est un espoir chimérique, avec quelle 
ardeur ils se précipiteraient dans la voie des révolu- 
tions! C'est ainsi que certains novateurs politiques 
sont conduits à chercher dans la négation de Dieu un 
de leurs moyens d'action. 

Deux vues essentiellement diverses président donc 
aux travaux des rénovateurs de la société. Les uns 
veulent réaliser, dans une mesure toi;yours plus large, 
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la justice et l'amour; les croyances spirituelles sont le 
plus ferme appui de leur œuvre. Les auttes veulent 
arracher des âmes tout principe de foi, afin d'obtenir 
plus promptement la réalisation de leurs théories. Ces 
deux classes d'hommes semblent parfois combattre 
ensemble daps la mêlée dès opinions. Ils se rencon- 
trent, comme peuvètit se rencontrer à la lueur dou- 
teuse du crépuscule, des ouvriers laborieux qui devan- 
cent le jour, et des malfaiteurs qui fuient le soleil. 

Pour apprécier équitablement les travaux des écoles 
socialistes, il faudrait aborder directement l'objet de 
leurs études, et discerner, au milieu de rêves insensés 
ou coupables, des éclairs qui peuvent renfermer quel- 
que vision prophétique de l'avenir. Cette tâche n'est 
pas la nôtre. Il nous suffit de remarquer qu'en France, 
comme au reste dans les autres pays de l'Europe, la 
négatiôh de Dieu se manifeste dans cet ordre d'idées. 
Elle s'y manifeste tantôt par une idolâtrie de l'huma- 
nité, tantôt par un enthousiasme matérialiste pour les 
satisfactions de la chair. Laissons de côté les imagina- 
tionë sensuelles qui déshonorent les œuvres de Four- 
rier, et portons ailleurs nos regat*ds. 

Un philosophe sérieux^ dont la pensée se maintient 
dans dèb régions élevées, M. Vacherot, vient malheu- 
reusement de publier douze cents pages consacrées à 
soutenir la thèse que Dieu n'existe pas^ L'homme 

* La Mtaph§^i)que et In Scietice, 2 vol. ili-8, 1858. 
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conçoit l'idée de la perfection; et ne trouvant cette 
perfection réalisée ni dans le monde, ni en lui-même, 
il s'élève jusqu'à la conception d'un être réel et par- 
fait : telle est la marche ordinaire de la métaphysique. 
Pour M. Vacherot, la réalité et la perfection s'ex- 
cluent; C'est une de ses thèses fondamentales. Cette 
thèse ne fait que traduire le résultat de notre expé- 
rience, en nous' refusant le droit de nous élever plus 
haut. Le monde que nous connaissons est imparfait; 
donc la perfection dont nous avons l'idée est réalisée 
dans un être supérieur au monde/ disent Platon, saint 
Augustin et Descartes. Le monde que nous connais- 
sons est imparfait, donc il y a contradiction entre 
l'idéal et la réalité, dit M. Vacherot, qui fait ainsi du 
résultat général de l'expérieîice la règle absolue de la 
vérité. Dire de Dieu qu'il est parfait, c'est donc affir- 
mer qu'il n'est pas, puisque l'idéal n'est jamais réa- 
lisé. La pensée se trouve ainsi placée dans une situa- 
tion à la fois bizarre et violente. Si Dieu est parfait, 
il n'existe pas. Si Dieu existe, il n'est pas parfait. 
Le respect que nous devons à l'Être des Êtres nous 
défend de croire en lui; affirmer son existence, ce 
serait faire outrage à sa perfection. L'auteur de cette 
théorie rend un culte à cet idéal qui n'existe pas, et 
vers lequel il affirme pourtant que le monde gravite, 
par la loi du progrès. Ce culte est trop abstrait pour 
réunir de nombreux sectateurs; il ne peut devenir 
populaire qu'en se transformant. Voici comment il 
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se transfornie. Nous concevons cette perfection qui 
n'existe pas en elle-même ; elle existe donc dans notre 
pensée. Puisque le monde, par la loi du progrès, tend 
à la perfection, le monde a pour but et pour loi une 
pensée de Tesprit humain. L'esprit humain est donc 
le sommet de l'univers, et c'est lui qu'il faut adorer. 
Nous voici hors de l'abstraction pure, et nous arrivons 
aux doctrines de l'école positiviste. 

La philosophie dite positive, parce qu'elle veut en 
finir avec les chimères, a été fondée en France , il y a 
quelques années, par Auguste Comte. M. Littré en est 
aujourd'hui l'un des principaux représentants. Cet 
écrivain, dit M. Sainte-Beuve, est de ceux qui s'effor- 
cent « d'affranchir l'humanité des illusions, des va- 
« gués disputes, des solutions vaines, des idoles et des 
'u puissances trompeuses ^ » Disons la même chose dans 
des termes plus simples : M. Littré professe les doc- 
trines d'une école qui supprime le Créateur dans la 
nature, et la Providence dans l'histoire. Constater les 
phénomènes et reconnaître leur loi, telle est la borne 
de tout notre savoir, disent les positivistes. Quant à 
l'origine des choses et à leur destination , c'est affaire 
de fantaisie individuelle. « Permis à chacun de se figu- 
« rer cela comme il voudra; aucun obstacle n'empêche 
« celui qui s'y complaît de rêver sur ce passé et sur 
« cet avenir*. » 

* Notice sur M. Littré, p. 57. 

' Paroles de philosophie positive, p. 88. 
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« En dépit de quelques apparences , dit M. Littré, 
tt la philosophie positive n'accepte pas TathéismeV » 
Pourquoi? Parce que l'athéisme prétend donner une 
explication du monde ; c'est encore une façon de théo- 
logie. Les esprits « véritablement émancipés » font pro- 
fession de ne rien savoir du tout sur les questions qui 
dépassent l'expérience. Us ne nient pas Dieu , ils l'éU- 
minent de la pensée. La tentative est hardie, mais elle 
échoue; on ne réussit pas à s'émanciper des lois de la 
raison. L'écrivain même que je viens de citer, va nous 
le faire voir. H proscrit absolument toute affirmation 
métaphysique et, dans l'écrit même où il établit cette 
proscription, trois pages plus loin, il parle des « éter- 
nels moteurs d'un univers illimité ». » Illimité ! étemel ! 
Quelles sont ces pensées? Voilà les instincts de la rai- 
son qui se font jour; voilà tous les attributs divins qui 
paraissent. L'adoration est retirée à Dieu; elle se 
porte sur le monde. Qu'est-ce qui deviendra , dans 
l'ensemble du monde, l'objet direct du culte? Un 
autre positiviste, M. de Lombr^il, va nous l'apprendre 
dans un ouvrage revu par Auguste Comte: «L'homme? 
« nous dit-il, a toujours adoré l'humanité. )^ C'est là 
le vrai fond de toutes les religions, et le bref résumé de 
leur histoire. Cette humanité-dieu a été longtemps ado- 
rée sous un voile qui la déguisait aux yeux de ses fi- 

Idem, p. 30 



* Idem, p. 30. 

* Paroles de philosophie positive, p. 34. 
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dèles; mais le temps est venu où le sage doit reconnaî- 
tre Tobjet de son culte et lui donner son vrai nom V 

L'école positiviste professe donc un scepticisme par- 
fait sm* tout ce qui sort du domaine de l'expérience. 
Mais son pied glisse, et elle tombe dans la négation de 
Dieu, dont elle se relève par un athéisme humanitaire. 
Tous ces caractères se retrouvent dans les travaux de 
l'école critique. 

Les critiques se groupent autour de M. Renan. Les 
éloges qu'ils ont prodigués naguère à un mauvais livre 
de cet auteur semblent du moins permettre de le dé- 
signer comme leur chef. Us tirent leur nom d'études 
d'histoire et d'archéologie, dont nous n'avons pas à 
nous occcuper ici. On les considère comme formant 
une école philosophique et religieuse ; c'est sous ce 
rapport qu'ils réclament notre attention. On ne peut 
contester leur influence, et cependant leur valeur doc- 
trinale est nulle. Ils ne forment qu'un rameau litté- 
raire de l'école positiviste enté sur l'éclectisme de 
M. Cousin. On trouve dans leurs écrits la prétention de 
borner la science à l'étude expérimentale de la nature 
et à l'humanité. On y trouve ensuite la prétention de 
comprendre et d'accepter également toutes les doc- 

* Aperçus généraux sur la doctrine positiviste, par M. de 
Lombrail^ ancien élève de l'école polytechnique. — L'auteiir ilit 
dans sa préface : « Auguste Comte a suivi ce travail avec l'atten- 
« tien consciencieuse qu'il apportait à la plus simple tâche. Il a 
« voulu par ses utiles conseils le rendre digne de la publicité. » 



RENAISSANCE DE L* ATHÉISME. H 3 

trines. Au delà, rien. Les critiques accordent une 
attention particulière aux phénomènes de la religion, 
de l'art et de la philosophie ; mais cet intérêt est pure- 
ment historique. Rien de plus curieux que la succession 
des croyances humaines ; mais le temps des croyances 
est fini: La foi religieuse ne subsiste plus que dans les 
esprits attardés ; et la philosophie, soutenue dans une 
dernière défaillance par Hegel et Hamilton, vient de 
mourir définitivement entre les bras de M. Cousin: 
M. Renan nous l'affirme*. Prendre parti entre les dé- 
fenseurs de l'idée de Dieu et ses adversaires ; choisir 
entre Platon et Epicure , entre Origène et Celse, entre 
Descartes et Hobbes, entre Leibniz et Spinoza, serait 
se faire le Don Quichotte de la pensée. Un honnête 
homme peut se récréer en lisant l'Amadis de Gaule; 
le chevalier de la Manche est devenu fou en ajoutant 
foi aux aventures de ce héros. Pareil accidei^t arrive 
aux intelligences qui ont la simplicité de croire encore, 
en plein XIX* siècle , aux belles chimères d'autrefois. 
Étudions l'histoire, étudions la nature, au delà nous ne 
savons et ne saurons jamais rien. Nos lettrés à la 
mode développent leur thèse avec tant d'assurance ; 
ils prodiguent aux croyants tant d'aimables dédains; 
ils se montrent si sûrs d'être les interprètes de l'esprit 
du siècle, qu'ils semblent prêts à répéter aux jeunes 

* Revue des Deux- Mondes du 15 janvier 1860, p. 367, 
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gens éblouis de leur succès, la leçon que Gilbert avait 
exprimée en ces termes : 

Je soupçonne entre nous que vous croyez en Dieu. 
N'allez pas dans vos vers eu consigner Paven ; 
Craignez le ridicule, et respectez vos mallres. 
Croire en Dieu fat on tort permis à nos ancêtres. 
Mais dans notre àgel Allons, il &ut vous corriger 
Et suivre votre siècle, au lieu de le juger. 

Croire en Dieu serait vulgaire; nier Dieu serait un 
manque de goût; le monde divin doit rester comme un 
objet de poésie. Ainsi parlent nos critiques. Leur affir- 
mation directe est le scepticisme. Mais ils subissent les 
destinées de Técole positiviste ; ils ne réussissent pas 
à se maintenir en équilibre entre Taffirmation de Dieu 
et sa négation. Alfred de Musset a décrit cette situation 
de l'âme , et son inévitable issue. Faut-il espérer en 
Dieu? Faut-il rejeter toute foi et toute espérance ? 

Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 
Je voudrais à l'écart suivre un plus doux sentier. 
Il n'en existe pas^ dit une voix secrète : 
£n présence du Ciel, il faut croire on nier. 
Je le pense, en effet : les âmes tourmentées 
Vers l'un et l'autre excès se portent tour à tour : 
Mais les indifférents ne sont que des athées ; 
Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 

L'indifférence des philosophes critiques n'est en 
effet que le voile transparent de doctrines négatives. 
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La foi au Dieu créateur est à leurs yeux une supersti- 
tion; c'est leur seul dogme fixe. Ils se permettent d'ail- 
leurs les thèses les plus contradictoires. Le plus sou- 
vent ils divinisent l'homme ; ils déclarent qu'il n'y a 
d'autre Dieu que l'image de l'humanité, d'autre infini 
que le caractère indéfini des aspirations de notre âme. 
En d'auti-es occasions , ils proclament un plein maté- 
lialisme, et cherchent dans les atomes et dans la loi 
qui les régit l'explication universelle. Ils se font une 
idole à double visage, dont une face s'appelle nature et 
l'autre humanité. Ce qui augmente étrangement la 
confusion, c'est que tous les termes de la langue chan- 
gent de signification sous leur plume. Ils parlent de 
Dieu, du devoir, de lareUgion, de l'immortaUté; leurs 
pages semblent quelquefois extraites d'ouvrages mysti- 
ques ; mais les mots sacrés désignent pour eux tout 
autre chose que pour le commun de leurs lecteurs. 
Leur Dieu n'est pas un être, leur reUgion n'est pas un 
culte, leur devoir n'est pas une loi, leur immortalité 
n'est pas l'espérance d'un monde à venir. AumiUeu de 
ces équivoques et de ces contradictions, la pensée s'é- 
mousse et le nerf de l'intelUgence se détend. Le pubUc, 
séduit par le talent et captivé par le succès, est inondé 
d'écrits qui ont le même effet que les propos d'un 
homme léger, ou le brillant babil d'une femme du 
monde. Us promènent agréablement la' pensée, sans 
lui permettre de former jamais ni une idée précise, ni 
un jugement arrêtét 
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Voilà bien dés nuages à l'horizon de la France in- 
tellectuelle. Parcourez les productions récentes de la 
philosophie française, vous reconnaîtrez sans peine la 
cavité de la situation. Les ouvrages destinés à défen- 
dre l'existence de Dieu, la Providence , l'immortalité 
de l'âme se multiplient: on élève des digues contre le 
flot montant de l'athéisme'. Voici un fait plus signi- 
ficatif encore. Les historiens des idées, soit qu'ils re- 
montent à l'antiquité la plus reculée, soit qu'ils passent 
en revue les pires erreurs des modernes , ne peuvent 
rencontrer la négation de Dieu, sans que cette rencon- 
tre dirige leurs regards sur Paris et l^ur attention sur 
des productions contemporaines *. 

Je conclus: l'athéisme relève la tête en France, et 
s'y présente sous deux formes. Le matérialisme appa- 
raît surtout comme un héritage du ^iècle passé. La doc- 
trine nouvelle, ou plutôt renouvelée, c'est l'adoration 
de l'homme par l'homme. Nous allons maintenant 
passer le Rhin. 

* Voir, par exemple, La Beligion naturelle, par Jules Simon ; 
Essai de pMlosophde religieuse, par Emile Saisset; De la con- 
naissance de Dieii, par A. Gratry ; La raison et le christianisme ^ 
douze lectures sur Vexistence de Dieu, par Charles Secrétan ; 
Essai sur la Providence, par Ernest Bersot; De la Providence, 
par M. Damiron; L'Idée de Dieu, par M. Caro; Théodicêe^ 
Études swr Dieu, la Création et la Providence, par Amédée de 
Margerie. 

'. Voir, par exemple, les Études Orientales de M. Franck ; le 
Bouddha de M. Barthélémy de Saint-Hilaire ; V Histoire de la 
philosophie au XVIJP siècle^ de M» Damiroi^, 



tiÈNAitôANCfi i)t l'athAumë. 117 

tJn penseur puissant, Hegel, a dominé le dernier 
mouvement de la pensée spéculative en Allemagne. La 
doctrine de Hegel est enveloppée de nuages; elle est 
si équivoque, sur les questions décisives pour la con- 
science et pour rhumanité, qu'on a prétendu en tirer, 
d'une part une théologie chrétienne,» et de Tautre un 
athéisme net. Ce philosophe , dit Thistoire, ou la lé- 
gende, prononça près de sa lin les paroles que voici: 
« Je n'ai eu qu'un seul disciple qui m'ait compris..., 
u et il m'a mal compris. » Un homme qui a le goût, le 
génie et la science de la métaphysique, et a fait une 
étude particulière de l'Allemagne, M. Charles ISecrétau 
écrit, à l'occasion du fondement de toute la doctrine 
hégélienne: «Si vou3 me demandez comment j'entends 
tt la chose, je ne vous répondrai pas ; je ne l'entends 
a pas du tout, et je ne crois pas que personne l'ait ja- 
a mais entendue V » Vous me dispenserez, Messieurs, 
d'entreprendre ici l'étude scientifique d'un système si 
difficile. U nous sufiira de rendre les ténèbres visibles, 
c'est-à-dire de bien comprendre ce qui rend incom- 
préhensible, en un certain sens, la doctrine du profes- 
seur berlinois. 

Le fond de sa théorie est que l'univers s'explique 
par une idée éternelle , idée qui existe en soi, sans ap- 
part^ûràun esprit Les hégéliena disent que l'^s- 
tenee â'im esprit infini est une ccmeeption inadmissible, 

« J^hUû9ophie de la UberU, t. I, p. 225^ 
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thèse qu'il serait facile, peut-être , de renverser, si 
nous avions le loisir de descendre dans les profondeurs 
de la métaphysique. Ils rejettent ce mystère et lui pré- 
fèrent la claire absurdité d'une idée qui existe en elle- 
même, sans être l'acte d'une intelligence. Cette idée- 
Dieu, nous l'avons rencontrée déjà chez M. Vacherot ; 
nous la trouverons plus d'une fois encore sur notre 
chemin. En Allemagne comme en France, la théorie 
ne devient populaire qu'en subissant une transforma- 
tion. L'idée étemelle se manifeste dans l'esprit de 
l'homme et n'existe pas ailleurs. Au-dessus de cette 
idée il n'y a rien. L'homme est donc le sommet des 
choses; c'est lui qu'il faut adorer. C'est bien ainsi qu'on 
l'a entendu. Au printemps de 1850, Henri Heine écri- 
vait dans la Galette d'Augsbourg : « Je commence à 
tt sentir que je ne suis pas précisément un dieu bipède 
tt comme M. le professeur Hegel me l'affirmait il y a 
« vingt-cinq ans. w La déification de l'homme: telle 
est la traduction populaire de la philosophie de 
l'idée. 

Je n'examine pas la doctrine de Hegd au point de 
vue de l'histoire de la métaphysique, et dans l'enceinte 
de l'école où elle occupe une grande place et rédame 
le plus sérieux examen ; je signale la trace de cette doc- 
trine dans le domaine public. Cette trace est marquée 
par l^s conséquences les plus funestes de l'athéisme: 
tt Toutes les misères morales du XIX"'» siècle, » dit 
M. Saint-Réné TaUlandier^ «toutes ces cupidités sans 
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vt frein, toutes ces révoltes de la matière en furie, ce 
c( n'est pas assurément l'école hégélienne seule qui 
«< les a produites ; mais elle les résume dans ses for- 
i( mules, elle leur donne, par son appareil scientifique, 
« une pernicieuse autorité , elle les multiplie par une 
*( propagande exécrable*. )) 

C'est par Feuerbach surtout que devait s'accomplir 
l'évolution qui a conduit la pensée hégélienne, sévère- 
ment idéahste dans ses débuts, à favoriser enfin les ré- 
voltes de la matière en furie. Cette évolution, du reste, 
n'a rien que de naturel. Si l'univers est le développe- 
ment d'une idée, et non l'œuvre d'une volonté, tout est 
nécessaire dans le monde, car le développement d'une 
idée est fatal. Là où tout est nécessaire , tout est légi- 
time : les désirs de la chair, aussi bien que les lois de la 
pensée et de la conscience. Mais, dès que la chair est 
émancipée, elle prétend à l'empire absolu, et finit par 
l'obtenir: c'est le fait. Feuerbach a formulé l'athéisme 
et l'a dégagé de tout nuage. Il n'existe pas d'autre infini 
que l'infini dans notre pensée; au-dessus de nous il 
n'y arien; pas de loi qui nous oblige, pas de puissance 
qui nous domine; l'œuvre de la science moderne est 
d'afiranchir l'homme de Dieu, car Dieu est une idole. 
Mais cet homme affranchi de tout lien et de tout de- 
voir, pour Feuerbach, ce n'est pas l'individu, c'est l'hu- 
' manité. L'individu se doit à son espèce; « le vrai sage 

• Bévue des Detu>Monde8, avril 1850. 
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«( ne fera plus de sacrifices niais et fantastiques, mais 
a ne refusera jamais les sacrifices qui sont vraiment 
« humanitaires*.» 

Voilà donc encore un lien , une religion et des sacri- 
fices; r affranchissement est incomplet Qu'est-ce que 
cette humanitéàlaquelle Thomme se doitV Une abstrac- 
tion, une idole à renverser pour obtenir la parfaite in- 
dépendance. Écoutez r Allemand Stimer, tirant les 
dernières conséquences de la doctrine: « Meure le peu- 
« pie,» s'écrie-t-il, « meure T Allemagne, meurent toutes 
tt les nations européennes; et que, débarrassé de tous 
« les liens, délivré des derniers fantômes de la religion, 
« l'homme recouvre enfin sa pleine indépendance *. » 
Tous les nuages de l'abstraction ont disparu : nous 
voici sur un terrain hideusement clair. Il n'est plus 
question de Thumanité, mais du culte du mai; c'est le 
plan affranchissement de Tégoïsme. 

Pendant que le fier idéalisme des Germains descen- 
dait ainsi, par son propre poids, dans les bas-fonds de 
la pensée, un mouvement politique travaillait l'Alle- 
magne. Des poëtes naïfs célébraient l'athéisme avec un 
enthousiasme qui semblait sincère; et, en même temps, 
des hommes qui ne sont pas naïfs, des journalistes et 
des démagogues, s'emparaient de l'irréligion comme 
d'un levier pour battre en brèche l'édifice social. En 

* Q^cst-ce que la réligwn? page 586 de la tradaction d'E- 
werbêck. 

* Bévue des Deux-Mondes du 15 avril 1850, p. 288. 
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1845, l'attention des autorités suisses fut attirée par 
des sociétés secrètes, composées d'Allemands, et dont 
la révolution allemande était le but , mais qui avaient 
établi la base de leurs opérations sur le territoire hel- 
vétique. Les recherches de la police firent découvrir 
vingt-sept clubs reliés par des correspondances secrètes. 
Les ouvriers étaient attirés par divers moyens dans ces 
réunions dont on ne leur dévoilait que peu à peu le vé- 
ritable but. S'ils en étaient jugés dignes, on les initiait 
au plan d'une réforme sociale, dont l'athéisme était la 
base*. Un des principaux agents de cette œuvre de 
prosélytisme , Guillaume Marr, s'écriait: « La foi en 
« un Dieu personnel et vivant est l'origine et la cause 
« fondamentale de notre misérable état social. » Et il 
tirait ainsi la conséquence pratique, de sa théorie : 
« L'idée de Dieu est la clef de voûte de la civilisation 
(t vermoulue; détruisons-la. Le vrai chemin de la li- 
« berté, de l'égalité et du bonheur, c'est l'athéisme. 
« Point de salut sur la terre, tant que l'homme tiendra 
« au ciel par un fil.... Que rien n'entrave désormais la 
« spontanéité de l'esprit humain. Apprenons à l'hom- 
tt me qu'il n'y a pas d'autre Dieu que lui-même, qu'il 
« est l'Alpha et l'Oméga de toutes choses, l'être supé- 
a rieur et la réalité la plus réelle. » Il reste à expliquer 

* Rapport général adressé au Conseil d'État de^Neuchâtel 
sur la propagande secrète allemande et sur les clubs de la 
jenne Allemagne en Suisse, par Lardy, docteur en droit. Neu- 
ch&tel 1845 
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quelle est la nature de cette spontanéité, libre de toute 
entrave. Un des rédacteurs du journal dirigé parMarr 
Texpose en citant des vers dans lesquels Henri Heine 
exprime le vœu de voir degrands vices, des crimes scm- 
glants et colossaux, pourvu qu'on le délivre d'une vertu 
bourgeoise et d'une morale d'honnêtes négociants*. 
Un peu plus tard , une feuille de la Suisse allemande 
affirmait que, pour libérer les instincts et les penchants 
de la nature, il est indispensable de « détruire l'idée de 
DieuV » 

Ce sont là, je le sais bien, les cris d'une sauvage fo- 
lie. Mais enfin, Marr publiait son journal à Lausanne, 
en 1845, et, en 1848, il était nommé représentant du 
peuple, à une forte majorité, dans une des plus gran- 
des cités d'Allemagne. Ce ne fut pas là du reste un 
fait isolé. L'athéisme se montra au parlement éphé- 
mère de Francfort comme une sorte de parti, dont M. 
Vogt, dit la Bévue des Deux-Mondes, était le grand 
orateur*. 

La révolution allemande fut comprimée par la force 
des baïonnettes ; mais les doctrines dont elle avait ré- 
vélé l'existence laissèrent dans le pays une longue 
trace d'effroi. Les intérêts étaient alarmés, les nobles 
âmes étaient éûiues de compassion par le sentiment 
des misères spirituelles de leurs frères. Une réaction 

< Blâtter der Gegenwart fùi sociales Leben. 
* Voir le Chroniqueur SvMse du 19 janvier 1865. 
» Avril 1850, p. 292. 
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puissante se manifesta, soit dans le monde religieux, 
soit dans le domaine philosophique. Cette réaction a 
produit des résultats salutaires; mais le but n'est pas 
complètement atteint. Ouvrez les journaux et les re- 
vues, vous apprendrez que l'Allemagne est, de nos 
jours, le foyer principal du matérialisme; elle est mal- 
heureusement si riche sous ce rapport qu'elle peut se 
livrer à l'exportation, et fournir des professeurs de la 
doctrine à d'autres pays de l'Europe. 

Le docteur Bùchner a publié, sous le titre de Force 
et Matière, un petit volume parvenu rapidement à sa 
septième édition, et récemment traduit en français*. 
Le matérialisme s'y pose avec une parfaite arrogance, 
ou, pour parler plus modérément, avec une parfaite 
audace. La prétention de l'auteur est de se tenir stric- 
tement dans le domaine de l'expérience, et'il faut voir 
avec quelle hauteur il proscrit les recherches de la 
philosophie. Il semblerait donc que la question de la 
nature des choses devrait rester en dehors du cercle 
de ses études. Toutefois il déclare la matière étemelle 
et le monde infini, tfe vous demande combien de temps 
il faudrait avoir vécu pour dire la matière étemelle au 
nom de l'expérience, et quels Voyages il aurait fallu 
faire, avant de constater par la voie de l'observation 
que'le monde est infini. Nous aurons l'occasion de re- 

* Force et Matière, par Louis Bûchner, D' eu médecine. Ou- 
vrage traduit de l'allemaad d'après la septième édition, par 
Gamper. Leipzig, 1868. 
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venir sur ce sujet. Constatons seulement que T expé- 
rience ne fournit aucun système de métaphysique, et 
que le matérialisme est une métaphysique des plus 
caractérisées. Quand ses adeptes crient : pas de philo- 
sophie! cela signifie simplement: Nous ne voulons pas 
de bonne philosophie, pour être libres d'en faire de la 
mauvaise sans concurrence. Cela rappelle les procédés 
de certains démagogues qui crient à pleine poitrine : 
A bas les tyrans ! et qui réussissent ainsi à faire de la 
crainte de la tyrannie d'autrui le solide fondement de 
leur propre despotisme. 

Nous trouvons donc en Allemagne, d'abord la doc- 
trine de l'idée représentée avec éclat par Hegel, puis 
l'athéisme mêlé aux préoccupations politiques, enfin 
le matérialisme. Ce sont les mêmes éléments qu'en 
France, mais ils se présentent dans un ordre différent. 
Cette diversité appelle des remarques dignes de votre 
attention. 

Là France, partant du matérialisme du XVIII' siècle, 
s'est élevée à l'adoration de l'homme qui caractérise 
aujourd'hui la plupart de ses manifestations athées. 
L'athéisme allemand, ayant pour point de départ' un 
idéalisme abstrait dont l'adoration de l'homme était 
le résultat, est descendu sur les terres du matérialisme^ 

* Mon but est de signaler les doctrines athées qui se produi- 
sent sur divers points de TEurope, et non d'apprécier, d'une 
•manière générale, la tendance des philosophies contemporaines. 
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On peut faire la théorie de ces faits, et dire pourquoi 
le matérialisme s'élève à l'adoration 'de l'homme par 
un mouvement naturel, et pourquoi, par un mouve- 
ment naturel aussi, l'adoration de l'homme redescend 
au matérialisme. 

Le matérialisme conclut à^a négation de tout avenir 
pour l'homme, et non-seulement de tout avenir, mais 
de toute valeur propre, de toute réelle existence. Nous 
ne sommes qu'une agglomération de molécules prêtes 
à se séparer sans laisser nulle trace de leur réunion. 
N'est-ce pas une chose à dire tristement, comme la 
chose la plus triste du monde? Pourquoi donc les 
apôtres de la matière ont-ils presque toujours le verbe 
haut, et poussent-ils des cris de triomphe? C'est qu'ils 
se sentent Ubres, affranchis de cette terreur qui a fait 
les dieux. 

Ces enfanta de reffî*oi, 
Ces beaux riens qu'on adore, et sans savoir pourquoi, 
Ces dieux que l'homme a faits et qui n'ont pas fait l'homme ^ 

Affranchissement ! Tel est le mot d'ordre du maté- 
rialisme. Ecoutez, par exemple, les conclusions du 

Pour sfe rendre compte de la place qu'occupe le matérialisme 
dans l'ensemble de la culture germanique actuelle, on consultera 
utilement : Le Matérialisme contemporain, par Paul Janet, Paris 
1864 ; et l'examen de cet écrit par M. Reichlin-Meldegg (Zetf- 
schriftfûr Philosophie, Sechsundvierzigster Band), 
* Cyrano de Bergerac, 
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Système de la pxiture du baron d'Holbach : « Rompez 
« les chaînes (Jui attachent les mortels. Reléguez ces 
« dieux qui les affligent, dans les régions imaginaires 
« d'où la crainte les a fait sortir. Inspirez du courage 
« à l'être intelligent; donnez-lui de l'énergie; qu'il 
« ose enfin s'aimer, s'estimer, sentir sa dignité, qu'il 
« ose s'affranchir, qu'il soit heureux et libre. » Accents 
étranges, à la tin d'un gros traité de philosophie des- 
tiné à établir qu'il n'y a rien dans le monde que de la 
matière 1 D'où procède la dignité de ce fragment de 
matière qui s'appelle l'homme? Comprenez bien ce 
qui se passe dans l'esprit de ces philosophes. Dans la 
même proportion où l'homme abaisse ses origines, dans 
la même proportion, s'il ne veut pas se faire bête, afin 
de vivre comme les animaux, il s'exalte dans le senti- 
ment d'un inévitable orgueil. En vain proclame-t-il 
que les corps sont tout, il sent que la pensée est plus 
que les corps; et il s'accorde la première place de 
l'univers. Le matérialiste supprime l'esprit étemel 
pour s'affranchir ; et quoi qu'il dise, son vrai dieu, ce 
n'est pas l'atome, c'est lui. Les encyclopédistes, fils 
d'un siècle qui cédait à la fois à de nobles influences 
et à de coupables entraînements, unissaient le culte du 
progrès à une philosophie dégradante. Considérez avec 
quel sentiment d'orgueil ils rabaissaient l'homme, vous 
comprendrez pourquoi l'étemelle nature a fait place à 
la sainte humanité. Lorsque la France fut tombée dans 
le délire de l'irréligion, ou n'offrit pas à radoration 
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publique un peu de poussière dans un vase de terre ; 
mais on promena dans les rues de Paris une femme 
qu'on appelait la déesse Raison. 

C'est ainsi que le matérialisme aboutit à l'adoration^ 
de l'homme. Cherchons à comprendre comment l'ado- 
ration de l'homme retourne au matériaUsme. L'esprit 
doué d'intelligence et de volonté est plus élevé dans 
l'échelle des êtres que les corps inertes. C'est là une 
vérité évidente pour nous. Pourrait-on la démontrer 
par le raisonnement? Je ne sais; mais en la contes- 
tant, on mentirait à l'évidence. La raison est supérieure 
à la: matière. Si, avec l'école qui va de Pythagore à 
saint Augustin et de saint Augustin à Descartes, on 
rattache la raison à Dieu, son principe, la grande mé- 
taphysique est fondée. Mais si la raison ne remonte 
pas à Dieu, que va-t-il advenir? Cette raison qui se 
proclame supérieure à la matière, ce n'est pas, nous 
l'avons déjà dit, la pensée individuelle de François, 
de Pierre ou de Jean. Si un individu se présentait 
comme étant la raisoù même, la raison absolue, et 
(Jisait : « je suis la vérité, » il n'y aurait que trois par- 
tis à prendre. Si on pensait qu'il dît vrai, et qu'on re- 
çût son témoignage, il faudrait l'adorer, car il serait 
Dieu. Si on craignait qu'il ne dît vrai, et qu'on ne 
voulût pas reconnaître' son empire, il faudrait le tuer 
'pour essayer de tuer la vérité. Si on pensait qu'il dît 
faux, il faudrait le surveiller, et dès qu'il commettrait 
un acte dangereux pour la société, l'enfermer, car ce 



i^B TROISIÈME DISCOURS. 

serait un fou. Mais les philosophes n'ont pas une telle 
prétention. La raison dont ils parlent, c'est la raison 
commune, une raison qui n'est pas celle d'un indivi- 
du, mais celle à laquelle tous les individus raisonnables 
participent. Cette raison commune, universelle, où et 
comment existe-t-elle? La raison se manifeste par des 
idées, et les idées sont des actes des esprits. Concevoir 
une idée sans un esprit dont elle est l'acte, est la même 
chose que concevoir un mouvement sans un corps dont 
il est l'acte aussi, dans un sens différent. Supprimez 
les corps, il n'y a plus de mouvement. Supprimez les 
intelligences, il n'y a plus d'idées. Le philosophe qui 
parle d'une idée qui n'est pas l'idée d'une intelligence, 
profère deg paroles qui ne recouvrent aucun sens. La 
raison qui n'est celle d'aucun individu créé reste donc 
absolument inconcevable sans l'Esprit étemel, ou Dieu. 
L'idéahsme est basé sur cette conception impossible. 
Aussi la pensée, essayant en vain de se maintenir dans 
ce domaine abstrait, finit par tenir pour chimérique le 
monde des idées où elle n'a pas rencontré de point 
d'appui. Elle est prise de vertige et tombe. Où tombe- 
t-elle? Par terre; c'est toujours là que l'on tombe. 
Fatigué de ses efforts pour prendre pied sur des nuages 
inconsistants, l'esprit humain revient au positif par 
une réaction violente. Là est le secret de ce matéria- 
lisme hautain et railleur de quelques Allemands mo- 
dernes qui persiflent et bafouent les hautes préten- 
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tions de la philosophie. C'est ainsi que Hegel a amené 
sur la scène le docteur Bûchner et ses confrères. 

La grande lutte du monde spirituel n'est pas, comme 
on le dit souvent, le combat de l'idéalisme contre le 
matérialisme. LMdéaJisme conunence bien, et il ne faut 
pas méconnaître les services qu'il a rendus à la cause 
de la vérité. Mais la philosophie doit suivre la route 
tracée par un ancien adage : Ab exterioriims ad inte- 
riora, ab interiorïbus ad $uperiora\ Si la pensée ne 
va pas au bout de cette voie royale ; si l'idéalisme, 
ayant surmonté les 'prestiges des sens, reste dans les 
idées, sans remonter à l'Esprit suprême, le culte de la 
matière et le culte de l'idée s'appellent mutuellement, 
et roulent dans un cercle fatal. La lutte de ces deux 
formes de l'athéisme rappelle ces duels où, après avoir 
satisfait à l'honneur, les adversaires déjeunent ensemble 
et prennent des forces pour combattre au besoin un 
ennemi commun. La grande lutte qui fait le fond de 
l'histoire des idées existe entre la croyance en Dieu et 
une philosophie athée. Que l'athéisme admette pour 
principe un atome sans Créateur, ou une raison sans 
un Esprit étemel, c'est là un fait très-important pour 
l'histoire delà philosophie, mais dont l'importance est 
faible quant aux intérêts de l'humanité. 

Nous avons franchi le Bhin pour pénétrer en Allé- 

* Des choses extéiieures aux intérieures, et des intérieures 
aux supérieures. 

6» 
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magne, traversons maintenant la Manche, pour obser- 
ver ce qui se passe en Angleterre. 

L'Angleterre fut, à la fin du XVII* siècle et au com- 
mencement du XVin% le foyer principal de l'irréligion. 
La France donna le brevet de circulation européenne 
à des idées qui provenaient en partie de cette source 
étrangère. Une propagande active pour la diflFusion 
d'écrits impies et immoraux s'était établie dans la 
Grande-Bretagne. Une vive réaction se déclara, et, à 
dater de 1698, on voit se former diverses sociétés ayant 
pour but de répandre de bons livres et des journaux 
honnêtes '. Ces efforts furent couronnés de succès. 
L'Angleterre, par son zèle pour l'œuvre des missions, 
par ses sacrifices pour la diffusion des saintes Écritures 
et par son respect pour le jour du Dimanche, revêtit 
les caractères d'une nation chrétienne. De grandes 
mesures adoptées dans les intérêts de la liberté et de 
l'humanité, la placèrent en même temps à la tête d'une 
civilisation sérieusement philanthropique ; mais, ainsi 
que l'a remarqué le Père Gratry, « plus qu'en aucun 
« autre peuple, il y a dans le peuple anglais le vieil 
« homme et l'homme nouveau*. » Les contrastes étran- 

* Voir le rapport de M. H. Robérts^ dans les Comptes rendus 
du Congrès international de bienfaisance de Londres, tome II, 
page 95, et le 23** Bulletin de la Société genevoise d^utiUté pu- 
blique, 1863. 

* £a Paix, méditaHons historiques et religieuses, par A Gra- 
try, prêtre de l'Oratoire. — Septième méditation: FAngleteire. 
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ges que présente Faction publique de ce peuple double 
se retrouvent dans les productions de sa pensée. L'es- 
prit de "piété s'y montre plein de vie ; l'esprit d'irréli- 
gion s'y manifeste avec une énergie redoutable. On 
dte un livre à tendances matérialistes*, publié en 1828, 
dont' une édition populaire fut faite dans des vues de 
propagande. U s'en plaça, en peu de temps, plus de 
quatre-vingt mille exemplaires.. Un écrivain sérieux, 
M. Pearson, indique un relevé statistique d'après le- 
quel les publications anglaises franchement athées se 
sont élevées, dans l'année 1851, à un chiffre de plus 
de six cent quarante mille eïemplaires*. 

Si nous passons de la littérature courante aux pro- 
ductions scientifiques, nous constaterons des faits du 
même ordre. L'hégélianisme et le scepticisme de l'é- 
cole critique s'insinuent dans les travaux de quelques 
théologiens. Les théories du positivisme, formulées 
en France, ont passé le détroit, et obtenu en Angle- 
terre plus d'attention peut-être que dans leur patrie 
natale. Elles ont été adoptées par un pubUciste distin- 
gué, M. Stuart Mill, et une femme, miss Martineau, 
les a exposées, dans sa langue maternelle, à l'usage 
de ses compatriotes'. Le positivisme a même un suc- 

* Ihe OonstiiuHon qf man, par G. Combe. L'édition popu- 
laire fat imprimée aux frais de M. Henderson. 

* InfideUty: its aspects, causes, and agencies, by Thomas 
Pearson — People's édition, 1854, page 263. 

' Auguste Comte et la PHidosophiie positm, par E. Littré, 
page 276» 



132 TROISIBMI DISCOURS. 

cèfi de vogue; Q est devenu fashUmàble dans plusieurs 
eercles littéraires et intellectuels de la Grande-Bre- 
tagne ^ 

Dans des régions moins élevées du monde intellec- 
tuel, une secte organisée se recommande à notre atten- 
tion. Cette secte a donné à sa doctrine le nom de Se- 
eulansme, EQe a un but social : la destruction de 
rÉglise établie et de Tordre politique actuel. Elle a 
une philosophie, dont nous demanderons le sens et la 
portée à M. Holyoake. Voici la réponse du chef des 
sécularistes. a Tout ce qui concerne l'origine et la fin 
des choses, Dieu et l'âme immortelle, est absolument 
impénétrable pour l'esprit humain. L'existence de Dieu, 
en particulier, doit être reléguée au nombre des ques- 
tions abstraites, avec l'étiquette non résolue. Il est 
probable toutefois que la nature que nous connaissons 
doit être le Dieu que nous cherchons. Ce qu'on appelle 
l'athéisme, se trouve m sti^ension dans notre théo- 
rie*. » La conséquence pratique de ces vues est celle- 
ci : n faut laisser de côté toutes les rêveries relatives 
à un autre monde, et s'arranger pour vivre le mieux 
possible dans le siècle. De là le nom de la doctrine. 
Le Séculansme enseigne à rompre avec toute idée re- 

' The Christ of the gospels and ihe Cfmst of modem OriUdsm, 
by John Tulloch, principal of the collège of St. Mary, in the 
University of St. Andrew, 1864. 

* Voir Pearson: Infiddity, en particulier la page 316, et 
ChrisUamty and SeciAœrisin^ ihe pvibUc discussion,,., , en parti- 
culier la page 8. 
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ligieuse poar se limiter à la vie présente : c'est une 
tentative dont le but est expressément de réaliser la 
vie sans Dieu. 

Ces doctrines ont fait l'objet de discussions publi- 
ques à Londres en 1853, et à Glasgow en 1854. La 
réunion de Glasgow comptait,, dit-on, plus de trois 
mille personnes*. La secte emploie comme moyens 
d'actions des discours en plein air, la publication de 
livres et des journaux* ; enfin des séances d'enseigne- 
ment et de discussion dans des salles de lecture. Il y 
a cinq de ces salles à Londres. J'ai vu, pour 1864, le 
programme des séances tenues Cleveland Street, n" 12, 
sous la direction de Messieurs Holyoake Qt J. Clark, 
n y a, chaque dimanche, un discours à onze heures, 
une discussion à trois heures, une lecture à sept heu- 
res. Le programme invite tous les libres-penseurs à 
se joindre à ces réunions. Quelques-unes des séances 
sont publiques; on perçoit pour d'autres un droit 
d'entrée modique. Londres est le centre principal de 
l'association; mais elle étend son réseau sur tout le 
pays, et compte dans la Grande-Bretagne vingt et une 
salles de lecture, notamment à Liverpool, Manchester, 
Birmingham, Glasgow et Edimbourg'. Le sécularisme 

' DkUommre des contemporains de Vapereau. — Article 
Holyoake. 

* J'ai eu sous les yeux les premiers numéros de 1864 de The 
secidair World et de The National reformer, SecuUvr adoocate. 

' The National reformer, du 2 janvier 1864. 
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cherche naturellement à grossir tant qu'il le peut sa 
propre importance. On ne doit pas s'en rapporter aux 
déclarations de ses apôtres, pour apprécier l'étendue 
et l'influence de son action. On ne saurait toutefois 
considérer comme indifférente l'existence d'une société 
dont le but avoué est la difPasion de l'athéisme prati- 
que. En ce moment, les affaires de la secte ne sem- 
blent pas florissantes. Il y a un an environ, un orateur 
séculariste avait débité un discours véhément en faveur 
•de la vertu. Au moment où il venait de se rasseoir, un 
agent de la police entre dans la salle et s'empare de sa 
personne. Quelques jours plus tard, le Times informait 
ses lecteurs que l'orateur de la vertu venait d'être 
condamné pour vol à douze mois de travaux forcés*. 
Dans le Secular World du 1* janvier 1864, M. Ho- 
lyoake se plaint de ce que nombre de mauvais sujets 
semblent chercher dans le sécularisme une sorte de 
culte à bon marché. H déclare qu'il va tenter d'éner- 
giques efforts pour épurer la secte, et semble indiquer 
qu'il se retirera si ses efforts échouent. Laissons-le 
lutter contre l'envahissement des orateurs de la vertu 
et passons d'Angleterre en Italie. 

Pendant que l'Italie cherche à se délivrer des baïon- 
nettes de l'Autriche, elle est menacée de subir l'in- 
fluence des doctrines allemandes les plus délétères. 

* Renseignements manuscrits, 
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Après s'être courbée, comme presque toute l'Europe 
au XYm^ siècle, sous le souffle du sensualisme, l'Ita- 
lie a fait un noble effort pour renouer des traditions 
plus généreuses. Deux hommes éminents, Bosmini et 
Gioberti^ le second surtout, ont réussi à passionner la 
jeunesse pour des doctrines où l'élan de la pensée 
s'unissait à la confiance de la foi. Ce mouvement in- 
tellectuel a précédé et préparé un mouvement national 
dont les astuces de la politique et l'intervention des 
armes de l'étranger ont précipité le cours. Aujourd'hui, 
Finfluence de Rosmini et de Gioberti décline. L'hégé- 
lianisme s'installe avec un certain éclat à l'Université 
de Naples. Rien n'autorise à espérer que cette doc- 
trine ne produira pas sur les rives de la Méditerranée 
la même dissolution de la pensée philosophique qu'elle 
a produite sous le del de l'Allemagne. Dans l'antique 
Université de Pise, un vaillant défenseur de la philo- 
sophie chrétienne, M. Auguste Gonti, maintient avec 
fermeté l'union de la religion et des recherches spécu- 
latives S et le centre de l'Italie est moins atteint peut- 
être que les extrémités de la Péninsule par l'esprit 
d'incrédulité. Mais, en remontant au Nord, nous ren- 
controns dans les écrits de Ferrari l'expression d'un 

* Les lectenrs qui ne savent pasj la langue italienne trouve- 
ront une exposition sommaire de la philosophie de M. Conti, 
dans le petit volume publié, en 1863^ sous le titre de : Le Cam- 
posanto de Pise ou le Se^ticisme (Paris, Hbrairies Joël Cherbu.'* 
liez et Auguste Durand ; 1 vol. in-18). 
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scepticisme sombre, et dans ceux d'Ausonio Franchi, 
jadis journaliste à Turin, aujourd'hui professeur à 
Milan, les manifestations d'un athéisme presque sans 
voile» Ausonio Franchi, ou du moins l'homme qui porte 
ce pseudonyme, est un ex-prêtre qui, (c tout en main- 
tenant sévèrement la règle des mœurs et la dignité de 
la vie*, » s'est retourné avec colère contre son ancienne 
foi. Il exerce de l'influence sur la jeunesse italienne, 
et a rencontré de chauds admirateurs en Angleterre et 
en Allemagne. La profession de foi de Franchi se ré- 
duit à ces termes fort simplet: « Le monde est ce qu'il 
tt est, et il est parce qu'il est; toute autre raison de 
« son essence et de son existence ne peut être qu'un 
« sophisme ou une illusion'. » Toute recherche sur le 
principe des choses est pure chimère, il faut donc nous 
limiter à l'expérience de la vie présente et ne rien 
chercher au delà. L'auteur traite avec assez de dédain 
des arguments qui ont satisfait Descartes, Newton et 
Leibniz. Il m'a semblé que cette intelUgence, un peu 
obscurcie par la passion, méconnaît la vraie portée 
des raisonnements qu'elle rejette et se donne ainsi, en 
les altérant, le droit de les dédaigner. 

* C'est le témoignage que lui rend M. Auguste Conti dans 
;3on écrit : La Philosophie italienne (Paris, Joël Gherbuliez et 
Auguste Durand ; un petit vol. in-18). 

' Le BatûmaUsme (en français), publié avec une introduction, 
par M. D. Bancel, à Bruxelles, 1858, p. 27. — H faut lire ce 
texte attentivement. Les mots toute autre raison indiquent bien 
que, dans la pensée de l'auteur, son parée que est une raioon. 
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Les négations religieuses d'Ausonio Franchi ne 
s'arrêtent point au dogme chrétien. Il refuse toute 
valeur à ces aspirations supérieures de l'âme humaine 
qui constituent la raison^ au sens philosophique de ce 
terme. Or, cette négation radicale de la raison, est ce 
que les Italiens qui se la permettent appellent le Ra- 
tionalisme. Cet emploi très-ahusif d'un mot n'est du 
reste que le cas particulier d'un phénomène général. 
Critiquer, veut dire examiner les pensées qui s'offrent 
à l'esprit, pour discerner l'erreur de la vérité. Les 
Français, qui s'appellent eux-mêmes les critiques, sont 
des hommes qui prescrivent à l'intelligence de se faire 
le miroir indifférent des idées, en renonçant à tout 
discernement entre la vérité et l'erreur. Le terme 
scepticisme, dans sa signification première, contient 
l'idée de chercher, d'examiner; on SL^pelle sceptiques 
les philosophes qui déclarent qu'il n'y a rien à trou- 
ver, et par conséquent rien à examiner, ni à chercher. 
On n'est un libre -penseur que sous la condition 
expresse de renoncer à tout libre exercice de la pensée 
qui conduirait à accepter les croyances généralement 
reçues. C'est véritablement le carnaval de la langue et 
le bal masqué des mots. Ces altérations du sens des 
termes sont fort instructives. Les doctrines contraires 
aux lois de la nature humaine témoignent ainsi qu'elles 
ont comme une secrète honte de se produire sous leur 
véritable apparence. De même que l'hypocrisie est un 
hommage que le vice rend à la vertu, de même ce§ 
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barbarismes sont un hommage que l'erreur rend à la 
vérité. 

Pour revenir à l'Italie, cette belle et noble contrée 
n'a donc pas échappé à la renaissance de l'athéisme. 
L'ivresse d'une liberté nouvelle, et les luttes politiques 
dans lesquelles la papauté se trouve engagée, favori- 
seront pour un temps, on peut le craindre, le déve- 
loppement de doctrines mauvaises.- Mais le vif génie 
des Italiens ne tardera pas à se rattacher aux grandes 
traditions de son passé; et les habitants du sol qu'ont 
foulé Pythagore et saint Augustin, ne s'enchaîneront 
pas à ses doctrines qui finissent toujours par faire 
échouer leurs sectateurs sur les tristes et ternes ri- 
vages d'un empirisme vulgaire. 

Nous n'avons pas. Messieurs, le loisir de porter 
notre étude sur toutes les parties du globe, et d'ail- 
leurs, il est des pays pour lesquels les renseignements 
me feraient défaut. Je renonce donc à vous parler de 
la Hollande où nous aurions, je le sais, des faits affli- 
geants à enregistrer. Le silence imposé à l'Espagne 
sur les sujets qui nous occupent, rendrait son étude 
difficile. Je manque de données sur l'Amérique. Ter- 
minons notre revue par quelques jhots sur la Russie. 

S'il est permis de formuler des affirmations géné- 
rales en parlant de cet immense empire, on peut dire 
que le peuple russe est, à tout prendre, bon 'et pieux, 
mal instruit, et trop souvent victime de l'ignorance ou 
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de la superstition, mais disposé à ouvrir son âme à 
des influences élevées et pures. Le clergé est trop 
séparé de la société civile, et relégué dans une sorte 
de caste dont il importerait d'abattre les barrières, 
pour laisser s'étendre plus librement l'influence des 
représentants de la religion. Les jeunes nobles, et 
les élèves des universités en général, sont, en trop 
grand nombre, imbus de principes irréligieux. Divers 
écrits athées, ceux de Feuerbach entre autres, sont 
traduits en langue russe, imprimés à l'étranger, et 
clandestinement introduits dans l'empire. Un écrivain 
connu, M. Herzen, a publié, sous le pseudonyme d'Is- 
cander, des pages pleines de talent, mais où se révè- 
lent ouvertement les pires tendances de notre épo- 
que V A ses yeux, la vie est à elle-même son but et sa 
cause. La foi en Dieu est le partage de la foule igno- 
rante, et l'athéisme, comme toutes les hautes vérités 
de la science, comnie le calcul diff^érentiel et les lois de 
la physique, est le monopole de la petite élite des 
sages. Quand Robespierre a déclaré l'athéisme aristo- 
cratique, il a eu raison dans ce sens, car l'athéisme 
passe la portée vulgaire; mais quand il a conclu que 
l'athéisme était faux, il s'est gravement trompé. Cette 
erreur, qui l'a conduit à établir le culte de l'Être 
Suprême, est une des causes de sa chute. En entrant 
dans les voies des conservatems^ il devait nécessai- 

* De Vc^utre rive (en russe). 
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rement perdre sa puissance*. Les écrits d'Iscander ont 
exercé une véritable influence sur la Russie. M. Her- 
zen paraît avoir perdu beaucoup de son crédit, par les 
exagérations d'une politique féroce ; mais il est à 
craindre que la trace de son action ne soit pas entiè- 
rement effacée. 

. L'empire russe n'a été longtemps, aux yeux de 
l'Occident, qu'une immense place de garnison. II 
prend rang, depuis quelques années, au nombre des 
puissances intellectuelles, et nulle part en Europe la 
marche ascendante de la civilisation ne se révèle par 
des signes aussi éclatants. L'appel à la liberté de tant 
de millions d'hommes, qui vient de s'accomplir par 
l'initiative généreuse du pouvoir et le consentement 
de la nation, témoigne que ce vaste corps social est 
animé de l'esprit de vie et de progrès. Mais, dans la 
phase solennelle qu'elle traverse, la Russie court un 
grave danger. Elle risque de substituer à un dévelop- 
pement national, puisé aux grandes sources de la 
nature humaine, une civilisation factice où figure- 
raient ensemble les -modes de Paris, les mœurs des 
coulisses de l'Opéra, et les doctrines les plus irréli- 
gieuses de l'Occident. Dieu la garde! 

' l)e Vautre rive, V. Consolatio. — Ce chapitre est un dialo- 
gue entre une dame et un doct<uir. J'ai considéré le docteur 
comme exprimant la pensée de l'écrivain. La forme du dialogue, 
du reste, permet toujours à un auteur d'exprimer sa pensée en 
en déclinant, au besoin, la responsabilité, 
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Nous avons constaté quelques-uns des symptômes 
de la renaissance de l'athéisme. On ne saurait mécon- 
naître la gravité de ces faits. Ce qui doit éveiller une 
sollicitude particulière, c'est que les manifestations 
irréligieuses de la pensée ont pris un tel caractère de 
généralité que l'étonnement douloureux qu'elles de- 
vraient nous faire éprouver s'est émoussé par l'habi- 
tude. Des revues à là mode (je parle surtout du public 
de langue française), des journaux répandus qui se 
garderaient bien d'attaquer la propriété, qui ne frois- 
seraient pas impunément les intérêts ou les préjugés 
de la classe sociale où ils recrutent leurs abonnés, 
peuvent accueillir sans péril, et sans susciter des récla- 
mations énergiques, les productions d'un athéisme 
franc, ou à peine déguisé. Voilà bien des motifs de 
préoccupation ; mais cette préoccupation doit être 
exempte de crainte. Nous sommes en présence d'un 
défi dont l'audace même me rassure, au lieu de m'é- 
pouvanter. En effet toutes les productions de la philo- 
sophie irréligieuses reposent sur une même pensée, 
mot d'ordre commun du sécularisme des Anglais, du 
rationalisme des Italiens, du positivisme des Français, 
et qu'on peut même reconnaître, avec un peu d'atten- 
tion, sous les formules hautaines qui portent le nom 
de Hegel. Cette pensée, la voici : La teiTe nous suffit, 
plus de ciel; l'homme se suffit, plus de Dieu; la réa- 
lité nous suffit, plus de chimères I La sage^e consiste 
à se contenter du monde comme il est. On s'efforce 
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assez ridiculement de placer cette sagesse sous le 
pati'onage des lumières de notre siède. On prétend 
nous montrer dans la négation du Dieu réel et vivant, 
une lutte du progrès contre la routine, de la science 
contre une tradition aveugle, de l'esprit moderne con- 
tre les idées surannées*. Nous connaissons ce défi 
porté aux besoins du cœur, de la conscience et de la 
raison. Nous connaissons les destinées de cette vieille 
révolte de la pensée contre les lois de sa nature. H y 
avait des athées en Palestine à F époque où le Psal- 
miste s'écriait : « L'insensé a dit dans son cœur : il 
n'y a pas de Dieu*. » D y avait des athées à Rome 
lorsque Cicéron écrivait' que l'opinion qui reconnaît 
des dieux lui semblait plus voisine de la ressemblance 
de la vérité. Dn poëte du XIII" siècle a exprimé dans 
un vers latin les pensées qui s'agitent chez nombre de 
nos contemporains : « Celui qui croit aux dieux n'o- 
sera jamais rien de grand^. D y avait des athées au 
XVn* siècle quand Descartes s'efforça de les confon- 
dre, et ils se considéraient comme les esprits délicats 
de leur époque*. Qui ne sait enfin qu'au XVIII' siècle 

* Le Bationalisme par Ausonio Franchi, page 19. ^ Force et 
Matière^ par le docteur Bûchner, page 2G2. — Paroles de philo- 
sophie positive, par Littré, page 36. — Xa Métaphysique et la 
Science, par Vacherot, page xiv (première édition). 

* Psaume xiv, 1. 

* De Natura Deorum, 

* Nil audet magnum qui putat esse Deos. 

' Voir Bossuet: Sermon 9ur la dignité de la réUgton. 
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Pathéisme a marché la tète haute, et rempli le monde 
de ses clameurs? La tentative de se passer de Dieu 
n'a rien de moderne, on la rencontre à toutes les épo- 
ques. Les moyens employés de nos jours pour atteindre 
ce but n'ont rien de nouveau. L'athéisme se montre 
dans l'histoire avec les caractères d'une maladie chro- 
nique dont les recrudescences sont des crises passa- 
gères. Dès que la négation s'affiche ouvertement, 
l'humanité proteste. Pourquoi? Parce que jamais on 
ne persuadera à l'homme de se contenter de la terre 
et de ce qu'elle peut lui donner : sa nature le lui 
interdit absolument. Lorsque nous comparons la réa- 
lité avec les désirs de notre âme, tous nous pouvons 
dh*e connime le vieux patriarche Jacob : « Les jours de 
mon pèlerinage ont été courts et mauvais*; » tous 
nous pouvons dire avec Lamartine : 

Quand tous les biens que l^omme envie 
Déborderaient dans on seul cœur, 
La mort seule au bout de la vie 
Fait un supplice du bonheur. 

Et ce n'est pas seulement le cœur qui est en cause 
ici ; sans Dieu l'homme reste inexplicable à sa propre 
raison. Créature spirituelle du Tout-Puissant, libre 
par l'acte de la création, et pouvant tomber dans l'es- 
clavage par le chemin de la révolte, il comprend sa 

' Genèse, xlvu, 9. 
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nature et sa destinée; mais c'est en vain que les apô- 
tres de la matière et les adorateurs de l'humanité 
prennent tour à tour la parole pour lui expliquer sa 
propre existence. L'homme est trop grand pour être 
le fils de la poussière ; l'homme est trop misérable pour 
être le sommet divin de l'univers. « S'il s'élève, je 
l'abaisse; s'il s'abaisse, je l'élève; et je le contredis 
toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne enfin qu'il est un 
monstre incompréhensible *. » 

La vraie étude de l'homme, c'est l'honame; et 
l'homme reste une énigme pour l'homme, s'il ne re- 
monte pas jusqu'à Dieu. Notre nature même est une 
protestation vivante contre l'athéisme, et ne permet 
jamais que ses triomphes soient généraux et de longue 
durée. Une borne solide est ainsi placée à nos égare- 
ments ; aux erreurs de la pensée comme aux flots de 
la grande mer, le Maître des choses a dit : « Vous 
n'irez pas plus loin, w C'est pourquoi les athées peu- 
vent devenir fameux, mais, privés du rayon qui rend 
véritablement illustre, l'humanité leur refuse l'auréole 
dont elle entoure le front de ses bienfaiteurs. Elle la 
garde, cette auréole, pour les sages qui la conduisent 
à Dieu, pour les artistes qui lui révèlent quelques-uns 
des rayons de la lumière immortelle, pour tous ceux 
qui lui rappellent les titres de sa dignité, les gages de 
son avenir, les lois saintes du royaume des esprits. 

* Pascal, 
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L'humanité veut vivre, et pour vivre il faut croire; 
car il faut croire pour aimer et pour agir. L'athéisme 
est une crise maladive, une défaillance dont les forces 
vitales de la nature triomphent. Or les forces vitales 
de l'humanité ne sont ni éteintes; ni assoupies à notre 
époque. Le monde des lettrés est malade, et grave- 
ment malade dans quelques-uns de ses départements ; 
mais là pourtant se manifestent de nobles et vives ré- 
actions. Puis, regardez ailleurs. Contemplez le mou- 
vement religieux des sociétés, le domaine de l'activité 
bienfaisante, les conquêtes progressives de la civilisa- 
tion, le réveil de la conscience sur bien des points 

Je pourrais facilement citer des faits nombreux, et me 
donner le droit de conclure : 

E^connaissez, Messieurs^ à ces traits éclatants, 
Un Dieu tel aujourd'hui qu'il fut dans tous les temps, 
n sait, quand il lui plaît, faire éclater sa gloire, 
Et son peuple est toujours présent à sa mémoire. 

Luttez donc contre l'invasion de doctrines mortelles ; 
luttez et ne craignez pas. Si on s'élève contre Dieu au 
nom de l'esprit moderne, de la science du siècle, des 
progrès de la civilisation, ne vous laissez pas assourdir 
par ces clameurs. Que le passé vous soit le gage de 
l'avenir! Faire de l'athéisme une nouveauté, c'est une 
erreur. En faire, d'une manière générale, la caracté- 
ristique de notre époque, c'est une calomnie 
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LA NATURE 



Messieurs, 

Les pensées de l'homme sont innombrables ; et toute- 
fois, dans leur variété indéfinie, elles ne se rapportent 
jamais qu'à l'un de ces trois objets : la nature, ou le 
monde des corps qui se révèlent à nos sens ; les esprits 
créés, semblables ou supérieurs à cet esprit qui est 
nous-mêmes; Dieu enfin, l'être infini, le Créateur uni- 
versel. C'est pourquoi il y a deux espèces d'athéisme, 
et il n'y en a que deux. La pensée s'arrête à la nature, 
et s'efforce de trouver dans les corps le principe uni- 
versel de l'existence;. ou bien, s'élevant au-dessus de 
la nature, la pensée s'arrête à l'humanité et aux élé- 
ments d'intelligence qui sont dans l'humanité, sans > 
remonter à TËsprit infini, au Créateur. Nous avons 
constaté l'apparition de ces deux doctrines dans là. lit- 
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térature contemporaine. Nous allons en aborder Texa- 
men, et cet examen fera la matière de deux discours. 

Le mot nature a des significations diverses ; nous 
remployons ici pour désigner la matière et les forces 
qui la mettent en mouvement, ces forces étant conçues 
comme aveugles et fatales, par opposition à la force 
consciente et libre qui constitue l'esprit. La matière 
et les lois du mouvement sont l'objet de la mécanique, 
de la chimie et de la physique. Ces sciences suffisent- 
elles à résoudre l'énigme universelle? Telle est précisé- 
ment la question qui s'offre à notre examen. 

Reconnaissons d'abord quel est, en présence du 
spectacle de l'univers, le mouvement naturel de la 
pensée humaine, quand la pensée humaine possède la 
notion de Dieu. J'ouvre un livre peu grave dans sa 
forme, mais profond parfois dans son contenu : V Ex- 
pédition noctwme auteur de ma chambre^ de Xavier de 
Maistre. L'auteur raconte qu'il avait entrepris de fa- 
briquer une colombe artificielle qui devait se soutenir 
dans les airs au moyen d'un mécanisme ingénieux. Je 
lis: 

« J'avais travaillé sans relâche à sa construction 
« pendant plus de trois mois. Le jour de l'essai venu, 
« je la plaçai sur le bord d'une table, après avoir 
« soigneusement fermé la porte, afin de tenir la dé- 
v( couverte secrète et de causer une aimable surprise 
tt à mes amis. Un fil tenait le mécanisme immobile. 
« QUi pourrait imaginer les palpitations de mon cœur 
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« et les angoisses de mon araour-propre, lorsque j'ap- 
« prochai les ciseaux pour couper le lien fatal.... 
« Zest!... le ressort de la colombe part et se développé 
« avec bruit. Je lève les yeux pour la voir passer; 
« mais, après avoir fait quelques tours sur elle-même, 
« elle tombe et va se cacher sous la table. Rosine 
« (c'est un chien), Rosine qui dormait là, s'éloigne 
« tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni 
(< pigeon, ni le plus petit oiseau, sans les attaquer et 
« les poursuivre, ne daigna pas même regarder ma 

^t colombe qui se débattait sur le plancher Ce fut 

< le coup de grâce pour mon amour-propre. J'allai 
« prendre l'air sur les remparts. 

« Je me promenais tristement et découragé, comme 
«< on l'est toujours après une grande espérance déçue, 
« lorsque, levant les yeux, j'aperçus un vol de grues 
« qui passaient sur ma tête. Je m'arrêtai pour les 
« examiner. Elles s'avançaient en ordre triangulaire, 
« comme la colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. 
« Je les voyais traverser le ciel de nuage en nuage. — 
^^Ah! qu'elles volent bien, disais-je tout bas. Avec 
« quelle assurance elles semblent gfisser sur l'invisible 
'< sentier qu'elles parcourent! — L'avouerai-je? hélas! 
« qu'on me le pardonne 1 l'horrible sentiment de l'en- 
^ vie est une fois, une seule fois entré dans mon cœur, 
« et c'était pour des grues. Je les poursuivis de mes 
^ regards jaloux jusqu'aux bornes de l'horizon. Long- 
« temps, jnmiobile au milieu de la foule qui se prome- 
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u nait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, 
c et je m'étonnais de les voir suspendues dans les airs. 
. « comme si je n'avais jamais vu ce phénomène. Le 
« sentiment d'une admiration profonde, inconnu pour 
« moi jusqu'alors, éclairait mon âme. Je croyais voir 
« la nature pour la première fois. J'entendais avec 
« surprise le bourdonnement des mouches, le chant 
« des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de la 
« création vivante qui célèbre involontairement son 
« auteur. Concert ineflfable, auquel l'homme seul a le 
« privilège sublime de pouvoir joindre des accents de 
« reconnaissance 1 Quel est l'auteur de ce brillant mé- 
« canisme? m'écriai-je dans le transport qui m'ani- 
« mait. Quel est celui qui, ouvrant sa main créatrice, 
« laissa échapper la première hirondelle dans les airs? 
« Celui qui donna l'ordre à ces arbres de sortir de la 
« terre et d'élever leurs rameaux vers le ciel I r* 

Voilà une jolie page. Elle renferme, sous des appa- 
rences légères, une bonne et saine philosophie. Tra- 
duisons ce charmant rédt dans le langage plus lourd 
de la science. 

L'intelligence est une des choses qui nous sont le 
mieux 'connues ; la logique est la science de la pensée, 
et la logique est peut-être entre toutes les sciences, la 
mieux assise sur ses bases. L'intelligence se révèle à 
nous dans l'exercice de notre activité. Nous poursui- 
vons un but, nous combinons les moyens pour l'attein- 
dre, et c'est l'intelligence qui opère cette combinaison, 
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Qu'arrive-t-il si nous comparons les résultats de notre 
activité, avec les résultats du pouvoir manifesté dans 
le monde ? Quand nous considérons le vaste ensemble 
des moyens dont dispose la nature, quand nous remar- 
quons le nombre infini des rapports des choses, la 
merveilleuse harmonie dont la vie universelle est le 
produit, nous sommes éblouis par l'éclat d'une sagesse 
qui surpasse la nôtre autant que l'espace sans bornes 
surpasse la place imperceptible que nous occupons sur 
la terre. Pensez-y : La science de la nature est si vaste 
que le moindre de ses départements suffit à absorber 
une vie d'homme. Pour absorber une vie d'homme, il 
suffit, non pas de la seule étude des animaux, mais de 
la seule étude d'une famille d>nimaux, non pas de la 
seule étude de la physique, mais d'une de ses branches. 
Les éléments du monde sont innombrables ; l'observa- 
tion découvre de nouveaux êtres, la réflexion de nou- 
velles lois. Et pourtant tout se tient; toutes choses 
sont étroitement enchaînées ; et à mesure que la con- 
naissance de la diversité du monde s'accroît, le senti- 
ment de son unité s'accroît dans la même proportion. 
Aussi les savants se trouvent dans un étrange embar- 
ras. Ils sont obligés de circonscrire de plus en plus le 
champ de leurs recherches, sous peine de se perdre 
dans une étude sans fin; et, d'autre part, à mesure 
que la science progresse, les rapports de toutes ses 
parties deviennent si manifestes qu'on voit toujours 
plus clairement que, pour connaître à fond une seule 
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chose, il faudrait connaître tout. Quels trésors de sa- 
gesse dans la nature, dans ce livre immense dont toutes 
les forces rassemblées de la patience et du génie ne 
peuvent qu'étudier ligne aprèç ligne, les premiers com- 
mencements. 

Les résultats acquis de la science semblent simples 
par un eifet de l'habitude. Le soleil se lève tous les 
jours; qui s'étonne encore de son lever? Le système 
solaire est connu depuis longtemps, on l'enseigne dans 
les plus humbles écoles : cela ne surprend plus. Mais 
ceux qui ont trouvé,» après de longs efforts, ce que 
nous apprenons sans peine, les inventeurs, ont jugé 
leurs découvertes fort surprenantes. Un des fonda- 
teurs de l'astronomie moderne, Kepler, s'écrie, dans 
le livre où il a consigné ses découvertes* : « La sagesse 
« du Seigneur est infinie, ainsi que sa gloire et sa puis- 
« sance. Cieux ! chantez ses louanges. Soleil, lune et 
« planètes, glorifiez-le dans votre inefiable langage ! 
« Harmonies célestes, et vous tous qui savez les com- 
« prendre, louez-le ! Et toi, mon âme, loue ton créa- 
« teur! c'est par lui et en lui que tout existe. Ce que 
« nous ignorons est renfermé en lui aussi bien que 
« notre vaine science. A lui, louange, honneur et gloire 
« dans l'éternité! » Ces paroles. Messieurs, n'ont pas 
été copiées dans un livre d'égUse ; elles se lisent dans 
un ouvrage qui est, de l'aveu général, un des fonde- 
ments de la science moderne. 

* Harmanices mundi, lihri qmtique. 
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Je passe à un autre exemple, et je continue à vous 
tenir en bonne et haute compagnie. Newton a exposé 
ses découvertes dans un gros volume tout hérissé de 
chifires et de calculs*. L'œuvre du mathématicien étant 
terminée, l'auteur s'élève, par la considération de l'é- 
change de la lumière de tous les astres entre eux^ à 
l'idée de l'unité de la création; puis il ajoute, c'est la 
conclusion de toute son œuvre : « Le maître des deux 
« régit toutes choses, non comme étant l'âme du monde, 
« mais comme étant le souverain de l'univers. C'est 
^^ à cause de sa souveraineté que nous l'appelons le 
« Dieu souverain. H régit toutes choses, celles qui 
< sont et celles qui peuvent être. Il est le Dieu un et 
« le même Dieu partout et toujours. Nous l'admirons 
« à cause de ses perfections, nous le vénérons et l'ado- 
« rons à cause de sa souveraineté. Un Dieu sans sou- 
<( veraineté , sans providence et sans but dans ses 
« œuvres, ne serait que le destin ou la nature. Or, 
« d'une nécessité métaphysique aveugle, qui est par^ 
« tout et toujours la même, nulle variation ne saurait 
« naitre; toute cette diversité des choses créées selon 
« les lieux et les temps (qui constitue l'ordre et la vie 
« de l'univers) n'a pu être produite que par la pensée 
« et la volonté d'un être qui soit l'être par lui-même, 
« et nécessairement. » 

Vdlà, Messieurs, de nobles pensées, exprimées dans 

* PhUasaphÛB naiuralis principia mathemaUca. 
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un grand style. Je vous engage à lire en entier les 
pages dont je viens de citer quelques fragments. Ana- 
lysons maintenant l'exposition des idées de ce grand 
astronome. Nous pouvons noter ces trois affirmations : 

P Le monde présente un ordre admirable qui révèle 
la sagesse du pouvoir qui le régit. 

2** Le monde vit; il n'est pas fixe, et ses variations 
supposent une puissance intelligente qui le dirige. 

3*» L'existence variable du monde montre qu'il n'est 
pas nécessaire ; il doit avoir sa cause dans un être qui 
soit l'être nécessairement, par sa propre nature. 

Telles sont les vues de Newton. Examinez si cette 
marche de la pensée n'est pas naturelle. L'observation 
nous révèle des faits. Les faits en eux-mêmes, les faits 
isolés, ne sont rien pour l'esprit; mais dans les faits 
de la nature, la pensée humaine découvre un ordre, et 
dans cet ordre elle reconnaît ses propres lois. Pour 
rester dans le domaine de l'astronomie , il y a harmo- 
nie entre notre esprit et la marche des astres Si vous 
conservez quelque doute à cet égard, j'en appelle à Fal- 
manach. Nous y trouvons la mention que tel mois, tel 
jour, à telle heure, il y aura une éclipse du soleil ou de 
la lune. D'où le rédacteur de l'almanach sait-il cela? 
Il l'a appris des savants qui ont réussi à déterminer 
les phénomènes du ciel. Le savant dans son cabinet 
peut donc rencontrer l'intelligence qui dirige le monde. 
S'il ne s'est pas trompé dans ses calculs, l'éclipsé 
commence à l'heure exacte qu'il a indiquée. Si l'éclipsé 
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n'arrivait pas au moment prévu, personne ne soupçon- 
nerait la nature de ne pas marcher selon Tintelligence; 
on conclurait à un défaut d'observation ou à une erreur 
de chiffres de la part de l'astronome. 

Lorsque la science est bien faite , la pensée de 
r homme rencontre donc une autre pensée qui régit le 
monde et le maintient dans l'ordre. La science spéciale 
de la nature s'arrête là, comme nous l'expliquerons 
plus tard; mais tout n'est pas là, pour l'homme usant 
de l'ensemble de ses facultés. Tout passe et change 
dans le domaine de l'expérience; et la raison cherche 
instinctivement la cause des faits muâbles dans un 
être immuable , la cause des phénomènes passagers 
d£uis un être éternel. La nature ne suffît àonc pas à 
nous rendre compte d'elle-même. Elle réclame une 
puissance qui la dirige, une intelhgence qui l'ordonne; 
un être absolu, éternel , qui soit sa cause. Ce sont là 
les exigences de la raison ; et quand nous possédons 
l'idée de Dieu, la nature nous révèle sa puissance et 
sa sagesse. 

Cet argument est ancien; on le dit banal. D est banal 
en effet; il a traîné depuis si longtemps dans les dis- 
cours de Socrate. dans les écrits de Galien, de Kepler, 
de Newton, de Linné ! Oui , cet argument est tombé 
dans le domaine pubUc , si l'on peut dire que la vérité 
tombe quand elle brille d'un éclat assez vif pour éclair 
rer la foule. Si je voulais réunir ici le témoignage de 
tous les savants qui ont vu Dieu dans la nature, le 
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c^ant de tous les poètes qui ont célébré la gloire de 
FËterpe) manifestée par la création , l'énumératioD se- 
rait longue , et j'arriverais à lasser votre patience. 
Vous pouvez donc comprendre que s'il est, selon l'ex- 
pression du misanthrope Rousseau, des philosophes 
qui dédaignent le sentiment vulgaire, et préfèrent 
l'erreur qu'ils ont trouvée à la vérité découverte par 
autrui, l'ancien argument, qui conclut de l'ordre de la 
création à la sagesse du créateur, doit être l'objet de 
peu d'estime de leur part. Toutefois, ce vieil argunaent, 
je le tiens pour bon, et je viens le défendre. 

La nature est vraiment une merveille placée devant 
le regard de notre âme. La croissance d'un brin 
d'herbe, les démarches d'une fourmi, renferment pour 
un observateur attentif des prodiges de sagesse. Une 
goutte de rosée réfléchissant les rayons du matin, le 
jeu de la lumière entre les feuilles d'un arbre, révèlent 
des trésors de poésie au poète et à l'artiste. TAm trop 
souvent, aveuglés par l'habitude, nous ne savons pas 
voir ; et quand notre âme est endormie , il noua sem- 
ble que l'univers sommeille. Un éclat de lumière peut 
toutefcdâ nous tirer de cette léthargie. Si \ù, science 
noua livre tout à coup quelqu'une de ces grandes k>is 
qui révèlent dans des milliers de phénomènes la trace 
d^vne même pensée, l'étonnement de notre intelligence 
provoque dans notre âme un mouvement d'adoration. 
QtaiMi 1^ promiers rayons du jour éeliairent d^une lu- 
mière pure les sommités de nos Alpes; quand le soleil 
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à son coucher projette un trait de feu sur les eaux de 
notre lac, qui donc ne se sent pressé de rendre gloire 
à l'artiste suprême? Lorsque des brumes noires et 
froides reposent sur nos vallées au déclin de l'automne, 
il suffit parfois de gravir le flanc des montagnes, pour 
sortir tout à coup de la région ténébreuse, et voir la 
chaîne des hautes cimes resplendissante de lumière se 
dessiner sur un incomparable azur. Souvent je me suis 
donné la joie de ce grand spectacle , et toujours j'ai 
senti s'élever du fond de mon âme ce cantique d'ado- 
ration : 

Tout rnnivers est plein de sa magniUcence. 
Qu'on l'adore^ ce Pieu, qu'on l'invoque à jams^is ! 

Tel est, en présence de la nature, le mouvement spon- 
tané du cœur et de la raison. Mais une fausse sagesse 
obseureitces claires vérités par des nuages de sophis- 
mes. Quand votre cœur se sent pressé de rendre gloire 
à Dieu, des pensées importunes risquent de s'élever 
dans votre esprit et de contrarier le mouvement de 
votre adoratioil. Peut-être avez-vous entendu dire, 
peut-être avez-vous lu, que les voix de cantique, écho 
faiblissant des âges écoulés, ne sont plus entendues 
par une âme éclairée de la science moderne. Je vou- 
drais vous délivrer de ce doute pénible. Je v<Hiâvais 
vous mettre à l'abri des prestiges d'une fausse science. 
Je voudi*ais qu'en présence de la nature, ceux-mêmes 
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qui ne voudraient pas encore adorer, avec saint Paul, 
Celui dont les perfections invisibles se voient comme 
à l'œil lorsqu'on contemple ses ouvrages, se sentissent 
libres du moins d'admirer, avec Socrate , « le Dieu su- 
ce prême qui maintient les œuvres dQ la création dans 
« la fleur de la jeunesse et dans une vigueur toujours 
« nouvelle. » Examinons quelques-unes des préventions 
qu'on cherche à répandre pour affaiblir les raisonne- 
ments de Newton , et nous détourner des sentiments 
de Kepler. 

On dit que la science éloigne de Dieu et que la foi 
demeure le partage des ignorants. Écoutons d'abord 
l'Italien Franchi. « La classe sociale où abondent sur- 
tt tout les incrédules et les sceptiques, est celle des sa- 
« vants, des lettrés, des hommes enfin qui ont fait des 
tt études, dans le cours desquelles ils ont certainement 
« entendu et appris les fameuses démonstrations de 
« l'existence de Dieu. Mais à peine les ont-ils exami- 
« nées avec leurs propres yeux, à peine les ont-ils sou- 
te mises au critérium de leur propre jugement, ces dé- 
(( monstrations ne démontrent plus rien; ces argumen- 
« tations ne paraissent plus être quedesparalogismes M » 
Voilà la thèse dans sa généralité : pour devenir incré- 
dule ou sceptique, il suffit d'être un homme bien élevé. 
L'Allemand Bûchner va nous montrer l'application de 

' Le BaHonàlisme, p. 19. 



LA NATURE. 159 

cette pensée à l'étude spéciale de la nature. « Aujour- 
« d'hui, nos plus laborieux ouvriers dans les sciences, 
« nos plus infatigables physiciens professent des idées 
« matérialistes ". » Les mêmes tendances se manifes- 
tent souvent chez des écrivains français. L'auteur d'un 
récent traité d'astronomie, par exemple, jette un voile 
de paroles trompeuses sur la foi profonde de Kep- 
ler, et prend un plaisir manifeste à mettre en relief 
les gages que le savant Laplace a malheureusement 
donnés à l'athéisme". Voilà des tentatives franches 
pour fonder un préjugé irréligieux sur l'autorité de la 
science, et ces tentatives troublent un certain nombre 
d'esprits. Je pose deux questions à cet égard. Est-il 
vrai, en fait, que les naturalistes modernes sont géné- 
ralement irréligieux? Est-il possible, en droit, que la 
science de la nature conduise à l'athéisme'? 



* Force et Matière, p. 262. 

* Les Mondes, Causeries astronomiques, par Guillemin ; voir la 
page 122 (S* édition) où Kepler est désigné comme une intel- 
ligence « pénétrée d'une foi profonde en la nature et exaltée 
par un noble orgueil. > Voir aussi les pages 327 et 336 ; et com- 
parer les appréciations de M. Joseph Bertrand: « Superbe et 
« audacieux quand il cherche, Kepler redevient modeste et 
< sin^ple dès qu'il a trouvé, et, dans la joie de son triomphe, 
« c'est Dieu seul qu'il en glorifie. » Les Fondateurs de VAstro- 
tumie moderne, p. 171. 

' n ne faut point confondre la question agitée dans ces pages 
avec ceUe des rapports de la science de la nature et des docu- 
ments de la révélation. La nature s'explique-t-elle sans Dieu? 
c'est une question. La géologie s'aecorde-t-eUe avec les textes 
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Commençons par le point de fait ; et d'abord, éta- 
blissons bien la portée et le but de cette discussion. Je 
veux détruire un préjugé, et non en fonder un. Je ne 
vous propose pas de compter lejs voix des savants, pour 
savoir si Dieu existe. Non. Lors même qife toutes les 
académies de l'Europe se réuniraient pour voter qu'il 
fait nuit en plein midi, je ne cesserais pas pour cela de 
croire au soleil. Seul? Non, Messieurs, mais avec vous 
tous, avec la foule de mes semblables. J'ai institué une 
sorte d'enquête pour constater si les naturalistes mo- 
dernes ont été généralement conduits à des sentiments 
athées, ainsi qu'on cherche à nous le persuader. En 
faisant appel aux souvenirs de mes études et de naes 
lectures, j'ai noté les noms des hommes les plus connus 
dans les diverses sciences, et je me suis enquis des opi- 
nions religieuses qu'ils peuvent avoir manifestées pu- 
bliquement. Voici le résultat sommaire de mon travail. 

J'ai laissé de côté l'astronomie, estimant que , mal- 
gré la grande notoriété de Laplace, Kepler et Newton 
suffisent encore à balancer l'usage qu'on voudrait faire 
de l'autorité de son nom. En descendant sur la terre, 
on rencontre d'abord la science générale de notre 

de la Genèse ? c'est une autre question, autre par sa nature, 
autre par son importance. Ce dernier sujet ne rentre point dans 
le cadre de ces discours. Je me borne à faire observer que si la 
nature et les textes sacrés sont des éléments fixes, il n'en est 
pas» de mèfoe des interprétations des théologiens, et des résul- 
tat» Ae ]sk géologie. U est diUcile de prononcer sur le rapport 
exact de deux quantités plus ou moins indéterminée». 
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globe , OU la géographie. Un Allemand, Bitter , jouit 
d'une prééminence peu contestée dans ce genre d'é- 
tudes. On l'appelle, même en France , « le créateur de 
la géographie scientifique. » La géographie scientifique 
s'appuie sur presque toutes les sciences; elle part des 
résultats généraux de la chimie , de la physique, de la 
géologie. Le vaste savoir de Ritter l'avait-il détourné 
de Dieu? J'avais lu quelque part* que c'est un des sa- 
vants qui ont le mieux réalisé l'union de la science et 
de la foi. Un de mes amis qui l'a personnellement 
connu, me l'a dépeint, non-seulement comme un 
homme qui adorait le Créateur, à l'aspect de la créa- 
tion, mais comme un chrétien aimable et zélé, s'appli- 
quant à communiquer ses convictions aux autres. 

De l'étude générale du globe , passons à celle des 
êtres organisés qui peuplent sa surface. Est-ce la bota- 
nique qui apprend à l'esprit humain à se passer de 
Dieu? Écoutons Linné. J'ouvre le Système de la na- 
twe », et au revers du titre , je lis : « Étemel ! que 
« tes œuvres sont en grand nombre ! Tu les as toutes 
« faites avec sagesse ; la terre est pleine de tes ri- 
« chesses *. » Je tourne quelques feuillets , et je ren- 
contre un tableau qui résume, sous le titre A' Empire 
de la nature , la classification générale des êtres. En 
voici le commencement : « Dieu Éternel, tout sage et 

* Dans un écrit de M. de Rougemont. si je ne me trompe. 

* Systema natunr. 
\ Psaume civ, 24, 
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i( tout-puissant ! Je Pai vu comme passer devant moi, 
a et je suis resté confondu. J'ai découvert quelques 
ce traces de ses pas dans les œuvres de la Création; et 
« dans ces œuvres, même dans les plus petites, même 
«dans celles qui paraissent nulles, quelle force! 

c( quelle sagesse! quelle inexplicable perfection! 

« Si tû l'appelles destin, tu ne te trompes pas , il est 
« celui de qui tout dépend. Si tu l'appelles nature^ tu 
« ne te trompes pas , il est celui de qui tout est né. Si 
« tu l'appelles Providence , tu dis vrai ; c'est par ses 
« conseils que le monde subsiste. » Un autre grand 
naturaliste, Georges Guvier, constate avec soin que 
« Linné saisissait avec un plaisir marqué les occasions 
u nombreuses que lui offrait l'histoire naturelle de 
tt faire connaître la sagesse de la Providence '. » C'est 
ainsi que la botanique moderne a été fondée sur la 
piété. A-t-elle fait , en dernier lieu , des découvertes 
propres à effacer de la vie des végétaux les marques de 
l'intelligence divine? Pei-mettez-moi de placer ici un 
souvenir personnel. J'ai reçu, dans ma jeunesse, les 
leçons d'un vieillard, qui, après avoir été le maître de 
de Candolle, était resté son amiV M. Vaucher était 
chargé à l'académie de Genève d'un enseignement 
étranger à l'étude de la nature ; mais des entretiens 

* Biographie universelle. 

* A.'P, de Candolkf par A. de la Kive, pages 12 et 13. Le 
principal titre scientifique de M. Vaucher est son Histoire des 
œnferves d'eau douce, Genève an XI (1803), 4', 
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familiers remplissaient souvent une grande partie de 
ses leçons. Ces entretiens s'éloignaient beaucoup de 
l'objet officiel du cours. Le botaniste revenait, par une 
impulsion naturelle, à sa science bien-aîmée ; et je l'ai 
vu, oui, je l'ai vu verser des larmes d'attendrissement, 
dans sa chaire de professeur, en nous parlant du Dieu 
qui a fait la primevère du printemps et qui a caché la 
violette sous la haie du chemin. C'est pourquoi le sou- 
venir de ce vieillard n'est pas seulement vivant dans 
ma pensée, il est resté cher à mon cœur. C'était un sa- 
vant toutefois, un naturaliste passionné ; et, en plein 
dix-neuvième siècle, il sentait et parlait comme Linné. 
Passons à l'étude des animaux. Je souhaitais, il y a 
quelques années, me procurer le meilleur des traités 
modernes de physiologie. On m'indiqua l'ouvrage du 
professeur MûUer de BerUn. Ce livre n'a pas perdu sa 
valeur, car, ce matin même , un élève de notre faculté 
des sciences est venu me l'emprunter, sur le conseil de 
ses maîtres. Mûller était un grand physiologiste; il 
faisait ouvertement profession de la religion chrétienne. 
N'a-t-on pas le droit d'en conclure qu'il croyait en 
Dieu? En France, je pourrais citer plus d'un nom à 
l'appui de ma thèse ; je me borne à un seul fait. L'at- 
tention du monde savant a été sollicitée en dernier 
lieu par les découvertes de M. Pasteur. M. Pasteur a 
reconnu que la décomposition des corps organisés, 
après k mort, s'opère par l'action de petits animaux 
presque imperceptibles dont les animaux plus grands 
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portent en eux les gennes, comme les préparatifs 
vivants de leurs funéraUles. L'intention providen- 
tielle se manifeste à son intelligence, et il écrit: 
« Les principes immédiats des corps vivants seraient 
« en quelque sorte indestructibles, si l'on supprimait 
« de l'ensemble des êtres que Dieu a créés les plus pe- 
« tits, les plus inutiles en apparence. Et la vie devien- 
« drait impossible parce que le retour à l'atmosphère 
« et au règne minéral de tout ce qui a cessé de vivre 
u serait tout à coup suspendu *. » En d'autres termes: 
J'ai étudié des faits incomplètement observés jusqu'ici, 
et mon étude m'a révélé une manifestation nouvelle de 
cette sagesse divine dont l'univers porte l'empreinte. 
L'Angleterre possède un naturaliste de premier or- 
dre, que ses compatriotes se plaisent à comparera 
Georges Cuvier, M. Richard Owen. Ce savant s'est ex- 
pliqué , il y a peu de mois , devant un nombreux audi- 
toire, sur les rapports de l'idée reUgieuse avec la 
science de la nature *. Il est éclairé de toutes les lu- 
mières de l'époque; il n'ignore pas les découvertes 

' dwnpteH rendus de VAciulèiHÎc des ticieiwes du 20 avril 1863, 
p. 738. 

* Exeter Hall Lectures — Tlie power of God in h>s animal 
creaiwn, brocli. fn-12. ("et écrit remarquable renferme une dou- 
ble protestation contre raveuglemeut des savants qui mécon- 
naissent la présence de Dieu dans la nature, et couti'e les prt^- 
tentions des théologiens qui attaquent les résultats certains de 
l'étude de la nature, en se fondant sur des textes plus ou moins 
bien interprétés. 
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modernes, il est un des princes de la science contem- 
porftine. Eh bienl Messieurs, M. Owen répète, à l'occa- 
sion des animaux, ce que Newton disait en contemplant ' 
le ciel, et Linné en observant les plantes. Il ne craint 
pas d'admirer avec Galiçn la sagesse merveilleuse qui 
a présidé à l'organisation des corps vivants. Son dis- 
cours est intitulé: Le pouvoir de Dieu dans la création 
des animaux. Plus nous comprenons, dit-il , plus nous 
admirons, plusnous adorons. Il s'arrêteàcette merveille 
des produits de la nature , auprès desquels les œuvres 
les plus délicates de l'industrie ne paraissent, sous le 
miscroscope, que des ébauches grossières; il compare 
nos machines les plus perfectionnées aux machines vi- 
vantes faites de la main de Pieu, et conclut que, pour 
ne pas discerner l'intelligence dans le rapport des 
moyens aux buts, il faut avoir dans l'esprit un défaut 
semblable à celui des yeux qui ne peuvent discerner 
les couleurs. M. Owen déclare qu'un tel état de l'esprit 
et du sentiment chez un naturaliste, peut provoquer le 
blâme des uns, la pitié des autres, et lui demeure, en 
ce qui le concerne, absolument incompréhensible. 

Les chimistes les plus savants trouveront-ils dans 
l'étude des éléments de la matière une révélation 
d'athéisme? M. Liebig est un des premiers chimistes 
de notre époque. Il est appelé, même par un de ses 
adversaires déclarés, « le plus grand chimiste de 
l'Allemagne*. » Or, le plus grand chimiste de l'Alle- 

* Moleschott. La OirculoUon de la vie, lettre 1. 
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magne ne craint pas de déclarer dans ses Lettres sur 
la Chimie que « ce qui fait la dignité et la préémi- 
il nence des sciences naturelles , c'est qu'elles vien- 
u nent à l'appui du vrai christianisme. » H déclare 
que « la simple connaissance empirique de la nature 
u nous imprime, avec une puissance irrésistible, la 
H conviction qu'au delà de la volonté et de l'intelli- 
« gence de l'homme, il peut exister quelque chose 
tt d'analogue et de plus parfait; » en sorte que « l'é- 
ft tude de la nature vient confirmer l'idée de l'exis- 
« tence d'un être supérieur, d'un' être suprême et 
« infinie » Voici un fait qui me semble plus intéressant 
encore que ces déclarations. M. Liebig croyait avoir 
découvert une application de la chimie à l'agriculture, 
dont l'effet devait être de remédier à l'épuisement du 
sol. Sa découverte se trouva fausse, et une étude plus 
attentive de son objet l'amena à constater que le but 
qu'il poursuivait se trouvait réalisé providentielle- 
ment par une voie dont il ne s'était pas douté. Voici 
comment il s'exprime dans des pages datées de 1862 : 
u Après avoir soumis tous les faits à un examen nou- 
« veau et approfondi, j'ai découvert la cause de mon 
« erreur. J'avais péché contre la sagesse du Créateur, 
« et j'avais reçu ma juste punition. Je voulais perfec- 
(( tionner son œuvre, et dans mon aveuglement je 
« croyais que, dans l'admirable chaîne des lois qui pré- 

* Tjetires sur la Chimie, lettre 2. 
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a sident à la vie sur la surface de la terre et la main- 
te tiennent toujours dans sa fraîcheur, il manquait un 
« anneau que moi, le faible et impuissant vermisseau, 
« je devais remplacer. Il y avait été pourvu, mais 
(( d'une manière si merveilleuse, que la possibilité 
« d'une pareille loi n'avait pas même abordé l'intelli- 
« gence humaine*. » Voilà une confession bien noble 
dans son humilité; et à ce chimiste qui rend gloire à 
Dieu, nul de ses collègues ne pourrait dire : « Si vous 
aviez autant de science que nous, vous ne parleriez 
plus de la sagesse du Créateur. )> 

Passons aux physiciens. J'ai mis un intérêt spécial 
à cette partie de mon enquête, parce que j'avais lu 
dans les productions d'un littérateur de Paris que la 
physique moderne a mis en défaut les partisans de la 
doctrine du Dieu réel et libre. Je me suis informé, au- 
près d'un homme très-compétent, s'il existe en Europe 
un physicien ayant une position hors ligne. On m'a ré- 
pondu : « Vous pouvez dire hardiment que, de l'assen- 
timent unanime des savants , M. Faraday est, pour la 
grandeur et la portée des découvertes, le premier phy- 
sicien vivant'.» Après m' être ainsi renseigné, pour être 
sur de m' adresser bien, j'ai pris la liberté d'écrire à 
M. Faraday la lettre que voici: 

* Chime appliquée à Vagrimliure et à la phymlogk (en al- 
lemand). 7' édition. Introduction, p. 69. 

* M. Sainte-Claire Deville, de l'Institut^ vient de dire, dans 
une publication toute récente: « Michel Faraday est la plus 
grande figure scientifique du t^mps présent » (Histoire éPune 
chanddle). 
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Genève, le 30 octobre 1S63. 
Monsieur, 

J*ai le projet de commencer prochainement , à Genève , et 
pour un auditoire d'hommes , une série de discours destinés à 
combattre les manifestations de l'athéisme contemporain. A cette 
déplorable erreur, je désire opposer la foi en Dieu, telle qu'elle 
a été donnée au monde par rÉvangile, la foi m Père céleste. 

Une de mes séances serait consacrée spécialement à détruire 
les préjugés irréligieux qui prennent naissance dans la science 
de la nature. On dit beaucoup , et très-haut, que la physique 
et la chimie modernes démontrent la vanité des croyances reli- 
gieuses. Ces thèses sont soutenues à Genève comme ailleurs. Je 
voudrais répondre que la science de la nature par elle-même ne 
détourne pas de Dieu, et que, sans pouvoir donner la foi » elle 
confirme la foi de ceux qui croient ; je voudrais l'établir en citant 
des noms entourés dans la science d'une incontestable et soUde 
renommée. Voulez-vous m'autoriser, Monsieur » à faire usage 
de votre nom ? 

M. Faraday m'a rét)ondu, sous la date du 6 no- 
vembre 1863. 

Monsieur, 

...Vous avez entièrement le droit de vous servir de mon nom; 
car» bien que j'évite à l'ordinaire de mêler les choses sacrées et 
les choses profanes, j'ai , en une occasion , écrit et publié un 
passage qui vous accorde ce droit, et que je maintiens. Je vous 
en adresse la copie. J'espère que vous ne trouverez rien, dans 
aucune autre partie de mes recherches» qui contredise ou aflai- 
blisse d'une manière quelconque le sens de ce passage. 

Je vous prie de transmettre mes meilleurs souvenirs à mon 
ami M. de la Rive.... 
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Le passage indiqué établit une ligne de démarcation 
fort tranchée (peut-être trop) entre les recherches ra- 
tionnelles et le domaine de la vérité religieuse, et ren- 
ferme une profession de foi positive à la révélation. 
L'auteur affirme que jamais il n'a reconnu d'incompa- 
tibilité entre la science et la foi, et fait la déclaration 
suivante : « Même dans les matières terrestres, j'estime 
« que les perfections invisibles de Dieu, sa puissance 
« étemelle et sa divinité se voient comme à l'œil , de- 
u puis la création du monde , quand on contemple ses 
« ouvrages. » 

Un littérateur parisien nous affirme que la science 
de la nature éloigne de Dieu; un des premiers savants 
de notre époque nous déclare que la contemplation 
scientifique de la nature rend la sagesse de Dieu mani- 
feste. Il s'agit d'une question de fait. A qui donnerons- 
nous notre confiance? Pour moi, puisque c'est de phy- 
sique qu'il s'agit, je me range du côté du physicien. 

Nous terminerons ici cette revue. C'est le temps qui 
nous .manque pour la continuer, et non pas la matière. 
Vous pourrez observer que le nom d'aucu^des savants 
de la Suisse ne figure dans cette enquête. Notre patrie 
aurait offert pourtant une riche mine à exploiter. Elle 
renferme (c'est un de ses meilleurs privilèges) , elle 
renferme nombre de savants auxquels l'observation des 
faits de la matière ne réussit pas à faire oublier les droits 
de l'esprit, et qui savent élever leur âme à l'Auteur 
des merveilles qu'ils étudient. Vous comprendrez donc 
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que ce n'est pas par inquiétude pour ma caiise, mais 
par un motif de discrétion , que je n'ai pas fait figurer 
dans ce débat des hommes qui nous touchent de fort 
près, dont plusieurs peut-être sont présents dans cette 
assemblée. Je profiterai de la lettre de M. Faraday 
pour faire une seule exception , en nommant M. de la 
Rive. Plus d'une fois, et en public, nous l'avons entendu 
signaler nettement la place des sciences de l'esprit en 
présence des sciences de la nature, et rendre gloire au 
Créateur. Et je ne pense pas que personne ait le droit, 
ni en Suisse ni ailleurs , de parler avec dédain, au nom 
des sciences physiques, des convictions religieuses hau- 
tement professées par notre savant compatriote'. 

Rappelez-vous, Messieurs, que je n'ai point entrepris 
d'établir l'existence de Dieu , en faisant appel à l'au- 
torité des savants. Il s'agissait seulement de détniire 
un préjugé. On nous dit, on nous crie que les meilleurs 
naturalistes deviennent athées. Cela n'est pas vrai ; je 

^ Le 21 août 1865; M. de la Kive, devenu membre associé 
ie l'Institut de France , a présidé à Genève l'assemblée géné- 
rale de la Société helvétique des Sciences naturelles. Il a contirmé, 
dans cette occasion, toutes ses déclarations précédentes, en 
s'écriant, au sujet de la théorie des glaciers : < Admirable com- 
« binaison des forces de la nature, qu'une Intelligence supé- 
« rieure a pu seule coordonner en vue du but à atteindre, et 
< qui n'est elle-même qu'un faible échantillon des transforma- 
« tions aussi grandioses qu'innombrables qui s'accomplissent 
« dans ce laboratoire de la nature dont Dieu seul est le maître^ 
« mais dont il permet à l'homme d'entrevoir les mystères. » (Dis- 
cours d'ouverture.) 
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pense Pavoir démontré. Il existe des athées qui culti- 
vent les sciences naturelles, c'est un fait. Mais quand la 
moitié des naturalistes seraient athées , ce qui est fort 
loin d'être, puisque d'autres naturalistes, et des plus 
grands, trouvent dans leurs études de nouveaux motifs 
d'adoration, on est bien obligé de conclure que la vraie 
cause qui sépare les opinions religieuses de ces savants 
est en dehors de leur science. Nous allons nous confir- 
mer dans cette pensée en passant de la question de fait 
à la question de droit. 

La faiblesse de l'esprit humain le porte à oublier les 
faits dont il ne s'occupe pas. Toute culture spéciale de 
la pensée risque donc de paralyser une partie de nos 
facultés. Hegel , perdu dans les abstractions , se per- 
suade qu'il pourra constraire par le raisonnement pur 
l'histoire de la nature et celle du genre humain. Un 
géomètre , qui ne voyait plus dans le monde que des 
théorèmes et des démonstrations, demandait après la 
représentation d'un chef-d'œuvre dramatique : «Qu'est- 
ce que cela prouve? » Un physiologiste absorbé dans 
l'étude des phénomènes sensibles dit: « Où est cette 
âme, dont on parle ? Je ne l'ai jamais vue. » Ce sont là 
des faits de même ordre. Cette infirmité spirituelle qui 
conduit certains savants à croire que l'objet ordinaire 
de leurs études est tout, ne doit pas être imputée à la 
science. Un homme accoutumé à l'observation exclusive 
des phénomènes de la matière, peut devenir maté- 



rialiste par l'efiFet des habitudes de son esprit (cela 
arrive, en effet, dans un trop grand nombre de cas) ; 
mai^ l'étude en elle-même n'est pas responsable de ce 
résultat. Essayons de le démontrer, en précisant l'objet 
des sciences naturelles. 

Lorsque la matière d'un phénomène nous est donnée, 
l'intelligence se pose trois questions : 

1° Comment le faitsemanifeste-t-il?quelestle mode 
de son existence ? La réponse nous donne la loi du 
phénomène. Les corps tombent vers le sol avec une vi- 
tesse déterminée : la détermination de cette vitesse est 
la loi de leur chute. 

2'» Quelle est la puissance réelle, effective qui produit 
le phénomène ? c'est la recherche de la cause. 

3° Quelle est l'intention qui a présidé à la production 
du phénomène? C'est la recherche du but que les phi- 
losophes nomment la cause iinale. 

Ce que nous appelons comprendre , ou expliquer un 
fait, c'est répondre à ces trois questions; c'est trouver 
la loi, la cause , le but. Cette analyse a été faite par 
Aristote, et paraît avoir été bien faite. La science de 
la nature, telle qu'elle est conçue par les modernes, 
n'entreprend pas de satisfaire la totalité des désirs de 
l'esprit humain. Elle se borne à lapremière question ; 
elle classe les phénomènes; elle cherche ensuite leur 
loi ; parvenue là , elle s'arrête. La cause et le but des 
choses restent en dehors de ses investigations; la ques- 
tion de Dieu lui demeure donc étrangère. 
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On raconte que Bonaparte s'étonnant de ce que le 
marquis de La Place avait pu écrire un gros livre sur 
le système du monde, sans faire nulle mention du 
Créateur, le savant astronome répondit à son souverain : 
« Sire , je n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. » La 
réponse est admissible au point de vue de la science de 
la nature. Ua astronome n'a pas besoin de Dieu pour 
suivre la série de ses calculs et en comparer les résultats 
avec la marche des astres; un chimiste n'a pas besoin 
de Dieu poûi* reconnaître les éléments simples combinés 
dans les corps composés ; un physicien n'a pas besoin 
de Dieu pour déterminer les lois des ondes sonores ou 
des courants électriques. La science de la nature ren- 
fermée dans ses limites ne démontre pas Dieu ; elle peut, 
moins encore, le nier. Elle reconnaît l'ordre des phé- 
nomènes; et non-seulement elle le reconnaît, mais elle 
le recherche et le suppose , en vertu d'une foi cachée 
qui est l'instinct de l'intelligence. Pour nier Dieu , il 
faudraitque lascience démontrât qu'iln'yapas d'ordre, 
et par conséquent pas de cause de l'ordre à découvrir; 
car en signalant l'harmonie de l'univers , on prépare 
manifestement une base à l'argument qui conclura de 
l'intelligence reconnue dans les phénomènes à l'inteUi- 
gence du pouvoir qui les régit. Démontrer qu'il n'y a 
pas d'ordre, ce serait démontrer qu'il n'y a pas de 
science. Poui- qui entend bien la valeur des termes, les 
mots science athée renferment une contradiction; ils si- 
gnifie^t ; scie^ce qui prouve qu'il n'y a pas de science. 
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Tel est, Messieurs, l'état vrai de la question. Nos 
savants, lorsqu'ils demeurent fidèles à leur méthode, 
cherchent à déterminer les lois des phénomènes et ne 
s'occupent ni de la cause première de la nature, ni de 
son but général ; ils laissent la question de Dieu à 
l'écart. D'où viennent donc les négations des natura- 
listes? Le voici : Les savants qui réussissent à se ren- 
fermer strictement dans le cadre de leur science sont 
une exception rare. Presque toujours Vhomme intro- 
duit sa pensée dans le travail du savant, et les résultats 
de son étude lui paraissent religieux ou irréligieux, en 
raison de ses croyances. Newton termine son livre par 
un .hymne au Créateur ; mais ce ne sont pas lés jpWn- 
cipes mathématiques de la nature qui lui ont révélé le 
Dieu souverain. Il reconnaît les rayons de sa gloire 
parce qu'il croit en lui. De même, l'athée pense que 
ses recherches suppriment Dieu, parce que Dieu est 
voilé à son âme. Dans^les deux cas, c'est une doctrine 
étrangère à la pure science naturelle qui en colore les 
résultats. On se fait souvent illusion à cet égard, et 
dans les deux sens. L'âme pieuse ne comprend pas 
qu'on puisse contempler le monde, sans y lire distincte- 
ment le nom de son auteur, et l'intrusion de l'athéisme 
dans les sciences d'observation se voile sous des con- 
fusions d'idées qu'il nous importe de dissiper. 

La science moderne, avons-nous dit, s'arrête aux 
lois, sans s'occuper des causes. Les lois qui détermi- 
nent la série des faits tels qu'ils se présentent à l'ob- 
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servation expriment le mode de l'action des causes. Il 
y a là, deux idées absolument distinctes : la puissance 
qui agit, et la manière dont elle agit. Constater qu'une 
aiguille parcourt un cadran dans une certaine direction, 
et en un certain temps, ce n'est pas assurément dé- 
signer les causes de son mouvement. Si le naturaliste 
croit que sa science est tout, il doit conclure que nous 
ne pouvons rien savoir au delà des lois, et qu'une igno- 
rance invincible nous dérobe la puissance dont elles 
expriment l'action. Mais il réussit rarement à garder 
cette position. Il a exclu la recherche des causes des 
cadres de la science ; il croit avoir exclu les causes de 
la réalité de l'univers. Sa raison réclame la conception 
d'un pouvoir effectif; il la trompe en confondant les 
lois qu'il constate avec les causes dont son esprit ne 
saurait se passer. Il dit d'abord avec Franchi: «le 
monde est ce qu'il est ; » c'est la foimule générale de 
toutes les vérités d'expérience; puis il ajoute avec le 
même auteur, a et il est parce qu'il est. » Ce ^arce 
que ne signifie rien, ou signifie que les lois sont leui's 
propres causes. Si l'on demande : Quelle est la cause 
du mouvement des astres? on répondra parlée formu- 
les astronomiques qui expriment ce mouvement, et on 
croira avoir expliqué les phénomènes en disant com- 
ment ils se présentent à l'observation. Cette confusion 
d'idées ouvre la porte à l'athéisme. En voici un cu- 
rieux exemple : ^ 
Un naturaliste anglais, M. Darwin, croit avoir constaté 
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que dans la vie successive des générations animales, les 
variations favorables qui se produisent dans l'organisa- 
tion d'un être se transmettent à ses descendants et as- 
surent la perpétuité de sa race, tandis que les varia- 
tions nuisibles disparaissent parce qu'elles entraînent 
la destruction des races où elles se produisent. Il nous 
dit : « Cette loi de conservation des variations favo- 
« râbles et d'élimination des déviations nuisibles, je la 
« nomme Election naturelle ». » Qu'est-ce que l'auteur 
entend par loi ? Il nous répond : « la série des faits 
•telle qu'elle nous est connue *. » Voilà la vraie définition 
de la loi: c'est la simple expression de la série des 
faits; la cause reste à chercher. J'ouvre le livre ail- 
leurs. L'auteur s'occupe de l'œil; et sa doctrine est 
que l'œil de l'aigle s'est formé par les lentes transfor- 
mations d'un appareil visuel extrêmement simple. Il y 
aura donc eu, dans le développement de l'animalité, 
d'abord un simple rudiment d'œil, un nerf sensible à 
la lumière, puis un œil médiocre, puis l'œil de l'aigle, 
parce que les modifications favorables de l'organe de 
la vue auront été conservées et accrues dans la suite 
des siècles. Telle est la série des faits, telle est la loi; 
admettons-le. Quelle est la cause? L'opticien fait nos 

* De V Origine des espèces, page 116. 

* Idem, page 117. Le texte porte « la série nécessoM-e des 
faits; > mais ce serait faire tort à récrivain que de lui imputer 
ridée que l'observation nous révèle le nécessaire^ au sens philo- 
sophique du mot» 



LA NATURE. 177 

lunettes ; quelle puissance a produit le nerf capable de 
se transformer, et dirigé ses transformations pour en 
faire enfin l'œil de l'aigle? Écoutons Tautelir: «Il 
tt existe un pouvoir intelligent, et ce pouvoir intelli- 
« gent c'est l'élection naturelle, constamment à TafiFût 
« de toute altération accidentellement produite dans 
« les couches transparentes, pour choisir avec soin cel- 
(i les de ces altérations qui peuvent tendre à produire 
« une image plus distincte.... L'élection naturelle choi- 
« sira avec une habileté infaillible chaque nouveau per- 
« fectionnement accompli *. » L'élection naturelle est 
une loi ; une loi est la série des faits; il semble qu'il 
faut chercher la puissance qui dirige cette série de 
faits ; mais voici que la série des faits elle-même se 
transforme en un pouvoir, en un pouvoir intelligent, 
en un pouvoir qui choisit avec une habileté infaillible ! 
La confusion des idées est complète. L'esprit prend 
le change; il conclut que la loi expUque tout, et n'a pas 
besoin d'explication. L'idée de la cause disparaît, et, 
pour parler avec Auguste Comte, « la science recon- 
« duit Dieu avec honneur jusqu'à ses frontières, en le 
a remerciant de ses services provisoires •. » Ce n'est 
pas là peut-être la pensée de M. Darwin, c'est du moins 
la pensée de quelques-uns de ses disciples: nous le 
verrons bientôt. 
Voilà l'idée de la cause dissimulée. Voyons mainte- 



* De VOrigine des espèces, p. 272. 
« Caro. I/Idée de Dieu, p. 47. 



8* 



178 QUATRIEME DISCOURS. 

nant le destin qu'on inflige à ces autres besoins de la 
raison : l'étemel et l'infini. Je prends le livre du doc- 
teur Bûchner, et je lis : « Nous ne sommes pas capa- 
« blés de nous faire une idée, même approximativement, 
« d'étemel^ AHnfini, parce que notre esprit renfermé 
« dans les limites des sens, par rapport à l'espace et 
« au temps, ne saurait franchir ses bornes pour s'éle- 
« ver à la hauteur de cette idée. » Je suis le texte, et 
treize lignes plus loin, dans la même page, je lis : 
« C'est pourquoi il faut que la matière et l'espace 
« soient étemels *. » Remarquez bien l'usage que fait 
cet écrivain des grandes idées de la raison. S'agit-il 
de les employer à montrer Dieu? il les récuse. S'agit- 
il de nier Dieu? il les emploie ; et le tout dans la même 
page. Cela est grossier, sans doute, et le docteur 
Bûchner gâte sa cause; mais, sous des formes plus 
subtiles souvent, et plus intelligentes, le même so- 
phisme se retrouve dans tous les systèmes de maté- 
rialisme*. On affirme que nous n'avons pas d'idée réelle 
de l'infini, et on cherche pourtant à tromper le besoin 
que la raison a de cette idée en l'appliquant à la 
matière. 

» F(yree et Matière, p. 181. 

^ Le procédé Bûchner se retrouve assez exactement dans 
les Mondes de M. Amédée Gaillemin. Cet écrivain affirme 
(page 60 de la 3* édition) que la science n'aborde point les 
questions métaphysiques, et affirme dans la même page, dix 
Ugnes plus loin, que l'expérience astronomique amène notre 
raison à l'idée de V éternité du monde. Après cela, il se moque 
agréablement des amateurs â^àbsolu. 
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Grardez-vous de croire que j'attaque ici les sciences 
naturelles, dans les intérêts de la métaphysique. Je ne 
les attaque pas, je les défends. Je m'eflforcede les ven- 
ger, autant qu'il est en moi, des outrages que leur 
adresse le matérialisme en voulant couvrir de leur 
noble manteau sa honteuse nudité. Le matérialisme 
n'est jamais sorti de l'étude de la nature ; c'est un 
courant impur qui souille da ses eaux étrangères un 
fleuve limpide et majestueux. Les naturalistes d'une 
part, les théologiens et les philosophes de l'autre, sont 
trop souvent en guerre. Ils sont hommes, et rien 
d'humain ne leur étant étranger ils n'ignorent ni les 
préoccupations orgueilleuses, ni les rivalités jalouses, 
ni les tristes luttes de l'envie : c'est la part des pas- 
sions. Mais ne rendez jamais les sciences responsables 
des erreurs de leurs représentants. Enlevez les fai- 
blesses humaines, vous verrez l'harmonie se faire; 
l'étude de la matière s'accordera avec l'étude de l'es- 
prit, l'idée de la nature s'accordera avec l'idée de 
Dieu. Vous verrez toutes les sciences s'élever ensem- 
ble dans une majestueuse harmonie. Je dis s'élever, 
et je le dis à dessein ; car les sciences aussi font partie 
de cette chaîne d'or qui doit relier la terre au ciel. 

L'affirmation que la science de la nature éloigne de 
Dieu, n'exprime qu'un préjugé. Cela n'est pas exact 
en fait, cela est impossible en droit : la démonstration 
est complète. L'athéisme est une philosophie dont les 
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sciences naturelles ne sont à aucun degré responsables. 
Nous n'entreprendrons pas ici la discussion générale 
de cette philosophie. Bornons-nous à Texamen de la 
prétention qu'elle élève de rencontrer un nouvel appui 
dans les résultats de la science moderne. 

Le XIX"** siècle accorde une attention particulière à 
l'histoire, et ce n'est pas seulement sur les annales de 
l'humanité qu'il dirige ses investigations. La géologie 
et la paléontologie fouillent les entrailles de la terre 
pour demander au sol qui nous porte le témoignage 
de ce qu'il a porté jadis. L'astronomie va plus loin. 
Elle cherche à conjecturer quel était l'état de notre 
planète avant l'apparition du premier être vivant. Elle 
remarque que le soleil n'est pas fixe dans les cieux, 
et que notre terre ne parcourt pas deux fois la 
même ligne dans sa révolution annuelle. H semble 
qu'on voit des astres se former; on soupçonne qu'on 
en a vu mourir. La nature n'est pas fixe, elle se mo- 
,difie, elle vit. L'état actuel de l'univers n'est qu'une 
phase momentanée dans un développement qui suppose 
des milliers de siècles dans le passé, et semble en pré- 
S£|.ger des milliers dans l'avenir. Ces pensées sont le 
résultat de solides découvertes. Elles ont ébranlé les 
esprits. Quelle est leur portée légitime? L'idée d'une 
nature étemelle et toujours la même disparaît. L'esprit 
est impérieusement sollicité à poser les questions du 
commencement et de la fin des choses, questions qui 
éveillent celles de la cause et du but. L'argument de 
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NeTivton prend une force nouvelle. D'une nécessité mé- 
taphysique aveugle, partout et toujours la même, disait 
ce grand homme, nulle variation ne saurait naître. Plus 
on nous démontre que l'univers se développe et se mo- 
difie, plus éclate la nécessité du pouvoir suprême, 
cause de ses modifications , et de l'intelligence infinie 
qui les dirige vers leur but. Ce raisonnement paraît 
solide, et toutefois l'athéisme a essayé de planter ses 
racines dans le terrain des découvertes modernes. Voici 
comment : 

Si l'univers tel qu'il est, avec la variété infinie des 
êtres qui le peuplent et les rapports merveilleux qui 
unissent ces êtres entre eux , sortait tout à coup du 
néant, ou émergeait du chaos à un instant donné, dans 
sa pleine harmonie, l'esprit le plus hardi n'oserait voir 
le produit du hasard dans ce miracle d'intelligence. 
Mais la science moderne, dit-on, ne permet plus cette 
simple explication des choses : « Dieu créa les deux et 
la terre. » Cette phrase désormais n'est de mise qu'au 
catéchisme. Nous savons que tout s'est produit peu à 
peu, à partir de faibles et informes rudiments. Cette 
grande merveille du monde ne s'est pas faite dfune 
seule pièce. L'homme est de date récente ; les quadru- 
pèdes, à une certaine époque, n'existaient pas; les ani- 
maux ont eu un commencement, les plantes aussi. La 
terre une fois était nue. Auparavant, elle n'était peut- 
être qu'une masse gazeuse circulant dans l'espace. Avec 
le temps, la matière s'est condensée; avec le temps elle 
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s'est organisée en cellules vivantes; avec le temps ces 
cellules sont devenues des animaux informes; avec le 
temps ces animaux se sont perfectionnés. Le temps 
parait donc le « facteur universel » et, à la formule an- 
cienne, « l'univers est la création de Dieu, » nous pou- 
vons substituer cette autre formule, véritable résultat 
delasciencemodeme : « runiversestl'œuvredu temps.» 

En tout ceci, Messieurs, je n'ai rien inventé. Je n'ai 
fait que résumer la théorie dont j'ai rencontré les élé- 
ments dans diverses productions contemporaines. On 
nous éblouit par des entassements de siècles, et on 
substitue , pour l'explication de la nature , l'idée du 
temps à l'idée du pouvoir et à celle de l'intelligence. 
On semble admettre que ce qui se produit peu à peu 
est suffisamment expliqué par la lenteur de sa formation. 

Ces aberrations de la pensée viennent de se manifes- 
ter avec éclat à l'occasion du livre de M. Darwin. Ce 
naturaliste a porté son attention sur la transformation 
des types organisés. D a reconnu que les types varient 
plus qu'on ne le pense à l'ordinaire ; et que nous pre- 
nons probablement de simples variétés pour des espèces 
distinctes. Ses découvertes*, je le suppose, laisseront 
une trace assez profonde dans l'histoire de la science. 
Mais M. Darwin n'est pas seulement un observateur, 
c'est un théoricien dominé par un esprit visiblement 
systématique. Or, les esprits systématiques, qui rendent 
dureste des services signalés aux sciencesd' observation, 
sont tous comme Pyrrhus qui, à côté d'Andromaque, 
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S'enivrait en marchant du plaisir de la voir. 

Leur théorie est leur amante ; ils Taiment de passion, 
et Tamour passionné a toujours l'imagination en mou- 
vement, M. Darwin donc a émis l'hypothèse que non- 
seulement tous les animaux, mais tous les animaux et 
tous les végétaux, pourraient provenir d'un même type 
primitif, d'une même cellule vivante. D n'y aurait eu 
au commencement qu'une seule espèce, organisation 
élémentaire et très-peu définie, dont tout ce qui vit se- 
rait descendu par voie de génération régulière. Le 
chêne et le sanglier qui en mange le gland, l'arbuste et 
l'oiseau qui perche sur ses branches, ont des ancêtres 
communs. La famille primitivement une, s'est divisée 
sous l'influence du sol, du climat, de la nourriture, de 
rhumîdité , du genre de vie, et en vertu de l'élection 
naturelle qui a conservé et accumulé les modifications 
favorables survenues dans l'organisme. M. Darwin, je 
le répète, me paraît un esprit fort systématique, mais 
je n'en conclus pas qu'il se trompe. Que faut-il penser 
de sa doctrine, au point de vue de la science expéri- 
mentale? M. Richard Owen* ne paraît pas l'admettre; 
M. Agassiz ne l'admet pas du tout'; et, sans passer 
l'Océan, nous pourrions consulter M. Pictet qui nous 
répondrait que, dans l'état actuel des données expé- 
rimentales, cette doctrine est une hypothèse non confir- 

* Voir le discours mentionné plus haut. 

* Lettres sur les Étais-Unis cP Amérique, par le lieutenant- 
colonel Ferri Pisani, p. 400.— Lettre du 25 septembre 1861. 
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niée par Tobservation des faits V Nous laisserons cette 
controverse aux naturalistes. Que restera-t-il dans leur 
science du système en discussion? La réponse appar- 
tient à l'avenir éclairé par l'expérience et par l'emploi 
régulier d'une induction sage. Quel rapport y a-t-U en- 
tre ces vues systématiques et la question du Créateur? 
C'est là le seul objet de notre étude. 

La pensée du naturaliste anglais est fort équivoque 
sur les questions vitales de la philosophie religieuse. 
Je vous ai montré la confusion de ses idées dans l'em- 
ploi qu'il fait de l'élection naturelle. Dans le texte de 
son livre, il admet la spécialité de la vie, l'intervention 
du Créateur pour produire le premier être vivant, et il 
ne parle pas de l'homme, sauf dans une phrase inci- 
dente que les esprits attentifs remarqueront seuls. Si 
on se refuse le droit de lire entre les lignes, il faut dire 
que M. Darwin reste sur le terrain de l'histoire natu- 
relle. C'est pourquoi je vous ai parlé des aberrations 
de la pensée philosophique qui se sont produites à V oc- 
casion de son livre. Ces aberrations, les voici : 

On a pris d'abord l'élection naturelle pour une cause, 
ou plutôt pour une dispense de cause, au moyen de la 
confusion d'idées dont l'auteur est responsable. On 
a donc compris le système en ce sens, que les êtres 
organisés se sont formés sans plan, sans direction, 
par la simple action des agents matériels et le résul- 

* Sur l'origine des espèces, dans les Archives des sciences 
de la Bibliothèque universeUef mars 1860. 
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tatde modifieatioDS fortuites d'abord, et lentement 
accumulées. L'intelligence divine et la puissance créa- 
trice ont semblé disparaître de V organisation du monde, 
et disparaître surtout devant le temps et l'action infini- 
ment lente des causefe physiques. Dès lors, le Créateur 
au commencement des choses, et l'homme conçu comme 
un être distinct au sommet de la nature, ont paru deux 
idoles qui paralysaient le plein essor du système. A 
M. Darwin ont succédé promptement des disciples 
compromettants qui ont tenu à peu près ce langage : 
a Maître , vous n'allez pas au bout de votre pensée ; 
vous coulez des moucherons, et vous avalez des cha- 
meaux. Il n'est pas plus difficile de faire de la cellule 
vivante une transformation de la matière, et de l'homme 
une transformation du singe, que de montrer dans une 
éponge l'ancêtre du cheval. Abattez vos idoles, et con- 
venez que la matière développée avec le temps , dans 
des circonstances favorables, est l'origine de tout ce 
qui est. » La matière, le temps, les circonstances : Dieu 
est remplacé. 

Ceci, Messieurs, est une philosophie proprement dite 
qui prétend vainement trouver un appui dans l'obser- 
vation des faits. Geoffroy Saint-Hilaire, le rival de Cu- 
vier, a émis des vues analogues à celles que vient de 
reproduire M. Darwin. Dans ses réponses aux attaques 
dont sa doctrine fut l'objet, il affirmait que sa théorie 
offrait « une des manifestations les plus glorieuses de 
c( la puissance créatrice et m motif de plus d'admira- 
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« tion, de gratitude et d'amour *. >> On peut donc in- 
terpréter le système en deux sens différents. Je vou- 
drais vous montrer que ces interprétations procèdent 
toujours d'une pensée du dehors. Le système en lui- 
même, comme théorie d'histoire naturelle , ne saurait 
porter aucune atteinte aux grandes vérités de l'ordre 
spirituel. 

Pour établir solidement cette assertion , je suppose 
les hypothèses des darv^inistes les plus extrêmes véri- 
fiées par la science expérimentale. D est démontré, je 
l'accorde, que toutes les plantes et tous les animaux 
sont descendus, par voie de génération régulière, de 
cellules vivantes primitivement semblables. Il est dé- 
montré que la matière du globe, à un moment donné, 
s'est rapproché pour former ces cellules. Où en som- 
mes-nous? Dieu sera-t-il désormais une hypothèse 
superflue? Les conséquences athées qu'on veut tirer 
de cette doctrine en sortent-elles logiquement? En au- 
cune sorte. 

J'observe d'abord qu'une grande question subsiste, 
question relative au commencement des choses. La 
matière se perfectionne et s'organise avec le temps. 
Mais en définitive d'où vient-elle? Se fonne-t-elle aussi 
peu à peu avec le temps ? Le néant devient-il l'être peu 
à peu ? On le dit dans la préface de la traduction fran- 

^ Dans ses Principes de pMlosophie zoologique, recaeil des 
réponses faites par Geoi&oy, dans les discussions de l'Académie 
des Sciences en 1830, 
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çaise du livre de M. Darwin. Mais ceci est de la haute 
métaphysique ; je passe. 

Si le temps est le facteur de tout progrès par une 
loi nécessaire, cette nécessité doit être la même par- 
tout. Tous les éléments de la matière ont-ils le même 
âge ? En ce cas, pourquoi les uns ont-ils suivi la loi du 
progrès, et non les autres ? Pourquoi cette boue et^ce 
charbon sont-ils demeurés boue et charbon, de siècle 
en siècle , tandis que ces autres molécules se sont éle- 
vées, dans la hiérarchie de l'univers, à la dignité de la 
vie ? Pourquoi ces mollusques sont-ils restés mollus- 
ques dans toute la suite de leurs générations, tandis 
que d'autres, heureusement transformés, ont gravi peu 
à peu les degrés de l'échelle jusqu'à l'homme ? D'où 
vient cette aristocratie de la nature ? Les êtres que nous 
appelons inférieurs sont-ils seulement les cadets de 
l'univers, et doivent-ils aussi gravir tous les degrés de 
l'échelle? Les hommes actuels sont-ils les descendants 
d'anciens polypes, et se produit-il maintenant des poly- 
pes sans ancêtres, qui sont la souche d'une humanité 
future ? Faut-il admettre qu'il se produit continuelle- 
ment, non-seulement des cellules vivantes qui commen- 
cent de nouvelles séries de générations, mais aussi de 
la matière nouvelle qui, partant de l'état le plus rudi- 
mentaire, commence l'évolution qui doit l'élever à la 
vie ? On n'ose pas émettre des thèses de cet ordre, 
et pour expliquer la diversité des choses, on a recours 
aux circonstances. La diversité des circonstances expli- 
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que la diversité des développements. Mais d'où peut 
venir la variété des circonstances dans un monde où 
tout se produirait fatalement, sans l'intervention d'une 
volonté et d'une intelligence ? C'est la remarque de 
Newton. Étudiez avec soin les systèmes matérialistes : 
Leurs auteurs déclarent que recourir à Dieu pour ex- 
pliquer le monde est une conception puérile et indigue 
de la science, parce que toute explication doit se rap- 
porter à des lois immuables et fixes ; et vous les sur- 
prendrez toujours en flagrant délit d'adoration des 
circonstances *. Ce sont des divinités secourables qu'ils 
appellent à leur aide dans les cas embarrassants. 

N'insistons pas sur ces considérations préliminaires. 
Nous avons admis que tous les êtres organisés ont pro- 
cédé par voie de génération de cellules présentant 
à l'observation sensible des apparences semblables. 
L'histoire naturelle ne peut pas prouver davantage ; 
ni même l'essayer. Transportons-nous, par la pensée, 
au moment où les premières sommités des continents 
émergent de l'Océan primitif. Nous voyons sur les par- 
ties du sol à moitié desséchées , et dans certaines con- 
ditions de chaleur et d'électricité, des particules de 
matière se rapprocher et former ces rudiments d'or- 
ganisme qu'on appelle les cellules vivantes. Ces cellu- 

* « Un des caractères les plus généraux de la matière est de 
pouvoir, DANS DKS CIRCONSTANCES PROPIGES, se mettre elle- 
même en mouvement. » — Moléscbott. La Grculçition de la 
vie, îl, 9Q* 
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les ont la faculté merveilleuse d'engendrer, et la fa- 
culté non moins merveilleuse de transmettre à leur 
postérité les modifications favorables qu'elles ont éprou- 
vées. Les générations se succèdent ; peu à peu elles se 
divisent. Des caractères nouveaux se montrent ; les 
organismes se compliquent, et en se compliquant ils se 
séparent. Le végétal se distingue de l'animal ; la plante 
qui deviendra le palmier se distingue du chêne en for- 
mation, et l'ancêtre del'oîseau futur est déjà différent 
de celui du poisson. Nous suivons ce grand spectacle. 
Les siècles passent, ils passent par milliers et par mil- 
lions, ils passent par milliards. Ne marchandons pas le 
temps ; notre imagination se lassera de le concevoir 
plutôt que la pensée de le fournir. En définitive à quoi 
parviendrons-nous ? Au monde tel qu'il est depuis quel- 
ques milliers d'années ; au monde avec ses végétaux 
aux milles fonnes, groupés par classes et par séries, 
avec les familles animales, avec les rapports des ani- 
maux aux plantes, ^avec les harmonies sans nombre de 
la nature. Choisissons un détail pour fixer notre atten- 
tion. 

Suspendrons-n(>us la chèvre au cytise embaumé ? 

Je le veux bien, quoique le cytise, si je ne me trompe, 

. n'ait de parfum que dans les vers de M. de Lamartine. 

Considérons un cytise qui laisse pendre ses grappes 

jaunes, et dont la chèvre courbe les branches flexibles 



en en broutant le feuillage. Voilà un détail minime 
dans Pample sein de la. nature. Approchons, et pour 
subvenir à notre ignorance, munissons-nous d'un na- 
turaliste qui nous dirales'questions que soulève ce sim- 
ple spectacle. Rapports divers de l'organisation de l'a- 
nimal aux végétaux dont il fait sa nourriture. Dans 
l'organisation et les fonctions de ces deux êtres vi- 
vants, dans l'équilibre et les mouvements de leur corps, 
dans la circulation de la sève et du sang, application 
des lois les plus secrètes de la mécanique, de la physi- 
que, de la chimie. Dans les relations que soutiennent 
l'animal et la plante avec le sol qui les porte , avec 
l'air qu'ils respirent, avec le soleil qui les éclaire, avec 
la chaleur et la lumière, avec l'humidité de l'air et son 
électricité... relations qui relient toutes les parties de 
l'univers à chacun de ses détails. Rappoi-ts récipro- 
ques, équilibre des choses, harmonie qui maintient la 
vie imiverselle, intelligence enfin dans l'organisation 
des êtres, dans les caractères qui les divisent, dans les 
classes qui les réunissent, dans les rapports de ces clas- 
ses entre elles; merveilles d'intelligence dont les scien- 
ces qui font notre orgueil épellent lettre après lettre, 
et ligne après ligne, les inépuisables profondeurs : voilà 
ce que nous trouvons partout. Revenons maintenant à 
nos cellules primitives. 

Tous les êtres vivants qui peuplent la surface du 
globe sont matériellement composés de quelques-uns 
des éléments de la substance de la terre. La naissance 
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des premiers êtres vivants n'a donc pu offrir au regard 
que le rapprochement de quelques-uns des éléments 
du sol ; cela ne fait pas question. Les cellules primitives 
étaient semblables pour nos sens. Pesées à la balance, 
ouvertes par le scalpel, placées sous le microscope, 
elles n'auraient offert aucune différence appréciable, je 
l'accorde: c'est la supposition convenue. Donc, elles 
étaient identiques dites- vous. Je le nie, et voici ma 
preuve: Si les cellules avaient été identiques, elles 
n'auraient pas donné, dans le développement successif 
de leurs générations , les êtres divers qui peuplent le 
monde et les rapports qui les unissent. Semblables à 
vos yeux les cellules différaient donc par une vertu ca- 
chée que leur développement a mis en évidence. Vous 
m'avez dit historiquement comment l'organisation du 
monde s'est manifestée peu à peu ; vous ne m'avez 
pas rendu compte de la cause de cette organisation. 

On répUque : « Nous connaissons l'origine de ces 
développements que vous rapportez à une intelligence 
supposée. Les êtres vivants se transforment sous l'ac- 
tion de la nourriture, du climat, du sol, du genre 
de vie. Ds éprouvent des variations légères d'abord ; 
mais ces variations se fixent, s'accroissent; et là où 
vous voyez un plan , des types , des espèces, il n'y 
a que le résultat de modifications lentement accumu- 
lées. La nature dispose d'un temps sans limite, et 
tout est venu à son heure, dans la série des siècles. » 
On nous propose toujours d'accepter le temps comme 
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le remplaçanf de l'intelligence. Je suis tenté de dire 
avec Alceste : 

Voyons, Messieurs, le temps ne fait rien à l'affaire. 

Vous savez ce qu'est l'intelligence ; vous la connaissez 
en vous connaissant vous-même. Y a-t-il de Tintelligence 
dans le monde, ou n'y en a-t-il pas? Permettez-moi de 
reproduire de vieilles questions : Si une machine sup- 
posede l'intelligence, l'univers n'en suppose-t-il point? 
Si un télescope suppose de l'intelligence chez l'opticien, 
l'œil n'en suppose-t-il point chez son auteur? La pro- 
duction d'une variété de camélias, ou d'une race nouvelle 
de porcs, réclame du jardinier et de l'éleveur l'emploi 
patient et prolongé de l'intelligence ; toute notre flore 
et toute notre faune s'expliquent-elles sans l'interven- 
tion de la pensée? Et s'il y a de l'intelligence dans le 
monde, cette intelligence est-elle un résultat chimique 
de la combinaison des molécules? est-elle un résultat 
physique du calorique ou de l'électricité? Vous avez 
beau donner aux agents matériels un temps sans li- 
mite ; qu'importe ici le temps? Que le monde ait surgi 
du néant tel qu'il est, ou qu'il se soit lentement 
formé pendant des milliards de siècles, fa question reste 
la même. Avec de la matière et du temps, vous ne réus- 
sirez pas à faire de l'intelligence ; c'est une opération 
d'alchimie transcendante qui est tout à fait hors de 
notre portée. Dans la théorie des causes lentes^ l'ad- 
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jectif finit par dévorer le substantif; il semble qu'à 
force de devenir lentes les causes deviennent super- 
flues. Un souffle de la raison renverse comme un châ- 
teau de cartes, les* constructions de cette science qui 
se fouiToie. Le temps est une valeur relative. Nous dé- 
terminons le long et le court en prenant pour mesure 
la vie humaine. On parle d'insectes qui naissent le ma- 
tin, arrivent 4 l'âge mûr vers midi, et n'atteignent le 
soir que s'ils ont une vie de patriarches. N'est-il pas 
facile de concevoir des êtres organisés pour une durée 
telle que nos siècles seraient pour eux des instants, et 
un entassement de siècles l'une de nos heures? Qu'un 
de ces êtres contemple nos périodes géologiques, les 
causes lentes lui paraîtront des causes rapides, et la 
question de l'intelligence sera la même pour lui que 
pour nous. 

Il est manifeste qu'on tente de restaurer le culte du 
vieux CronoSy auquel les anciens avaient érigé des 
temples. Regardons l'idole en face. Le Temps apparaît 
d'abord à notre imagination conmie le grand destruc- 
teur. D est armé d'une faux et promène son front 
chauve sur les ruines de tout ce qui a vécu. Lorsqu'il 
élève sa grande voix et crie : 

Sur cent premiers peuples célèbres, 
J'ai plongé cent peuples fameux, ^ 
Dans on abîme de ténèbres 
Où vous disparaîtrez comme eux. 
J'ai couvert d'une ombre étemelle 
Des astres éteints dans leurs cours. 



ce n'est pas seulement une jeune fille épouvantée qui 
s'écrie par la bouche d'un chansonnier : 

Ahl par pitié, ]ui dit ma belle, 
Vieillard, épargnez nos amours! 

Telle est la première impression que le temps fait 
sur nous. Mais la naissance succède à la mort. D'une 
source intarissable, la nature fait jaillir de nouveaux 
produits et de nouveaux développements. La jeunesse 
espère, danse et rit sur le sol, sans penser que le sol qui 
lapoiteestl'immensecimetièrede toutesles générations 
qui ne sont plus. Si nous fixons notre pensée sur la 
permanence de la vie et les manifestations du progrès, 
le temps nous apparaît comme le grand producteur. 
Destructeur de tout ce qui est, producteur de tout ce 
qui doit être, le temps a ainsi une double figure. C'est 
un flot mystérieux qui toujours monte et toujours 
retombe ; c'est la puissance de la mort, et c'est la 
puissance de la vie. Tout cela. Messieurs, est pour 
l'imagination. Pour une raison calme, le temps n'est 
que la condition indifférente de tout développement, 
comme l'espace est la condition indifférente de tout 
mouvement. De même que sans les corps et les forces 
l'espace infini ne saurait produire un mouvement, de 
même, sans l'action des causes les siècles entassés ne 
sauraient produire ni détruire un seul atome de ma- 
tière ou un seul élément d'intelligence. Le temps est 
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le lieu de la vie et de la mort; il ne fait pas naître, il 
ne fait pas mourir. 

La lutte que nous soutenons maintenant contre les 
philosophes de la matière est aussi ancienne que la 
science, et se produisait, presque dans les mêmes 
termes, il y a plus de deux mille et trois cents années. 
Vers l'an 500 avant l'ère chrétienne, naissait à Clazo- 
mène, ville d'Ionie, le fils d'Eubulus qui devait être 
célèbre sous le nom d'Ânaxagore. Il fixa son séjour à 
Athènes, et le peuple athénien lui donna un glorieux 
surnom, on- l'appela Y hitelUgence, Pourquoi? On en- 
seignait alors des doctrines qui expliquaient le monde 
par les transformations d'une matière s'élevant pro- 
gressivement à la vie et à la pensée, sans l'interven- 
tion d'un esprit. Le philosophe Anaximandre disait 
que les premiers animaux prirent naissance dans l'élé- 
ment humide, et se modifièrent en vivant dans des ré- 
gions plus sèches, en sorte que l'homme n'était qu'un 
poisson lentement transformé, u Je le veux bien ad- 
mettre, répondit Anaxagore ; mais à vos transforma- 
tions il faut un principe transformateur. La matière 
est la matière du monde, sans doute ; mais elle n'a pu 
produire l'ordre universel qu'en étant régie par l'in- 
telligence. » Les Athéniens admirèrent cette décou- 
verte. Pour nous. Messieurs, la découverte est faite 
depuis longtemps. Ne parlons donc pas dans ce débat 
de la science moderne et des lumières du siècle. Notre 
histoire naturelle est beaucoup plus savante que celle 
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des Grecs ; mais la question vitale n'a pas varié. La 
nature manifeste-t-elle l'intervention d^un esprit or- 
donnateur, ou n'y verrons-nous que l'agrégation for- 
tuite des atomes ? 

L'intelligence rayonne dans la nature, et l'on s'ef- 
force en vain d'en voiler la splendeur. Je consens tou- 
tefois à oublier tout ce qui vient d'être dit, pour me 
retrancher dans un argument qui, à lui seul, suffit à 
notre but de ce jour. Notre but est de prouver que la 
science de latiatière ne renferme pas l'explication de 
toutes les réalités du monde. Quand on aurait réussi à 
nous persuader qu'il n'y a pas d'intelligence dans la 
nature, il resterait à expliquer l'origine de cette intel- 
ligence qui est en nous, et dont on ne saurait contester 
l'existence. D'où procède l'esprit qui est nous-mêmes? 

Rendons-nous d'abord attentifs à une étrange con- 
tradiction. Les savants qui font de l'âme humaine une 
simple manifestation dé la matière, sont les mêmes 
qui veulent expliquer la nature sans l'intervention 
de l'intelligence divine. Pour voiler la pensée qui se 
manifeste dans l'organisation du monde, ils se plai- 
sent à trouver la nature en défaut et à signaler ses 
imperfections. Ils n'ont pas toutefois la prétention de 
pouvoir faire mieux que la nature ; ils ne prendraient 
pas la responsabilité de corriger les lois de la vie et de 
régler le cours des saisons. Us ne disent pas : « nous 
u ferions un monde meilleur, » mais (( nous concevons 
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« un monde plus parfait que le nôtre. » Que leur ré- 
pondrons-nous? Une seule chose : « Vous avez raison. » 
La nature n'est pas la perfection suprême, aussi nous 
ne voulons pas l'adorer. Quelque admirable que soit 
l'univers visible, nous avons la faculté de concevoir 
plus et mieux. Nous comprenons que l'atmosphère 
pourrait être purifiée sans que la tempête engloutisse 
les navires, sans que la foudre fasse descendre l'in- 
cendie. Nous rêvons des cimes plus majestueuses que 
les plus hardies sommités de nos Alpes, des eaux plus 
limpides q,ue le pur cristal de nos lacs, des vallons plus 
frais et plus paisibles que les replis les plus gracieux 
de nos collines. Le spectacle de la nature éveille en 
nous les puissances de la pensée, et le sentiment de la 
beauté nous entraîne à la poursuite d'un idéal qui dé- 
passe toutes les réalités. La nature n'est pas parfaite : 
empressons-nous de le reconnaître, et tirons de ce fait 
sa conséquence légitime. Le fleuve ne saurait remonter 
au-dessus de sa source. Si l'homme conçoit un idéal 
supérieur à la nature, il n'est pas le simple produit de 
la nature. Par quelle étrange contradiction affirme- 
t-on en même temps que notre esprit dépasse les bor- 
nes de toutes les réalités qui l'entourent, et qu'il n'a 
pas une source plus élevée que ces réalités ' ? 
Sans nous en tenir à ce simple et solide argument, 
, voyons comment on expliquera l'homme par la nature. 

* Voir V Esprit d^ Loin, livre I, chapitre l , 
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Pour cela, il nous faut examiner la théorie du singe 
perfectionné qui, portée jusqu'à nous par l'enseigne- 
ment du professeur Vogt et les vives répliques de M. 
de Rougemont, descendait naguère à grand bruit des 
montagnes de Neuchâter.Un orateur célèbre disait un 
jour à une assemblée de Français : « Je suis long, 
« Messieurs; mais c'est votre faute : c'est votre gloire 
« que je raconte, w N'ai-je pas le droit de vous dire: 
Je suis long, Messieurs, mais la chose en vaut la pei- 
ne ; c'est de notre dignité qu'il s'agit? 

L'homme est un singe perfectionné 1 Je fais précé- 
der l'examen direct de cette théorie de trois remar- 
ques préliminaires. 

Premièrement : Cette définition pèche essentielle- 
ment contre les règles de la logique. Il faut toujours 
définir l'inconnu par le connu; c'est un principe élé- 
mentaire. Ce qu'est un homme, je le sais. Penser, vou- 
loir, jouir, espérer, craindre, ce sont les fonctions de 
la vie spirituelle. Ces mots répondent à des idées clai- 
res, parce que ces idées ont pour objet les données 
immédiates de la conscience. Mais qu'est-ce que l'âme 
d'un singe? La nature des animaux est un mystère 
insoluble peut-être, entouré dans tous les cas de pro- 
fondes ténèbres, parce que l'animal nous apparaît 

* Leçons sur Vhomme, par Cari Vogt (leçons professées pen- 
dant l'hiver 1862-1863, à Neuchàtel et à la Ghaox-de-Fonds), 
1 vol. in-8. Paris 1866. — I/Homme et le Singe, par Frédéric 
de Rougemont, br. in-13. NeucWtel 1863. 
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comme un intermédiaire entre le mécanisme de la na- 
ture et les fonctions de la vie spirituelle, qui sont nos 
deux seules conceptions vraiment claires et distinctes. 
En prenant le singe pour point de départ de la défi- 
nition de l'homme, nous définissons donc ce qui est 
clair par ce qui est obscur. 

Ma seconde remarque est celle-ci: Si on affirme qu'il 
n'y a qu'une seule espèce renfermant tous les animaux 
et l'homme, de telle sorte que l'homme n'est qu'un 
singe modifié, et Je singe, à son tour, un animal infé- 
riem* modifié, l'espèce n'est pleinement réalisée que 
dans l'homme dont les animaux sont des ébauches. Les 
animaux ne sont que des développements inférieurs de 
l'humanité, des fœtus vivants qui, sans être arrivés à 
terme, ont pourtant la faculté de vivre et de se repro- 
duire. Alors l'animal est un homme incomplet; théorie 
qui soulève de grandes difficultés, mais qui est plus 
sérieuse et plus facile à entendre que la doctrine qui 
veut que l'homme soit un perfectionnement du singe. 

En effet, c'est ma troisième observation, lorsqu'on 
adopte la théorie que j'examine, il faut la conduire à 
ses conséquences et en bien voir la portée. L'homme 
est un perfectionnement du singe, dit-on. Le singe est 
un perfectionnement de quelque quadrupède, et ce 
quadrupède est le perfectionnement Il faut des- 
cendre, par un enchaînement logique inévitable, aux 
manifestations les plus élémentaires de la vie, et de là, 
il faut descendre enfin à la matière. Si l'on n'admet 
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pas que la pure matière est un homme endormi d'a- 
près l'hypothèse que je viens d'indiquer, il faut ad- 
mettre que l'homme est un mélange de carbone, d'oxy- 
gène, d'hydrogène, d'azote, de phosphore.... mélange 
qui s'est peu à peu perfectionné. Les particules se sont 
rapprochées et se sont manifestées peu à peu comme 
vie, sentiment et pensée. Telle est la conséquence der- 
nière de la doctrine que nous examinons ; et il est des 
théoriciens qui la tirent clairement. Que se passe-t-il 
dans l'esprit de ces savants? Lorsq'u'on veut supprimer 
Dieu dans la nature, on dissout l'intelligence créatrice 
dans des milliers de siècles. Lorsqu'on veut supprimer 
dans l'homme la réalité de l'esprit, on cherche à dis- 
soudre l'intelligence humaine dans une longue série 
de modifications qui ont fait sortir la vie de la matière, 
les animaux supérieurs d'organismes plus simples, et 
l'homme de l'animal. Ne vous laissez pas prendre à ce 
piège. Maintenez fermement que, quel que soit le 
degré d'intelligence, de volonté, de spiritualité qu'il 
puisse y avoir dans les animaux, si cet élément réside 
en eux, il réclame une cause, et ne peut être considéré, 
sans une confusion d'idées énorme, comme un perfec- 
tionnement de la matière. Eu effet, une chose en se 
perfectionnant, réalise toujours mieux sa propre idée 
et ne devient pas une autre chose. Un singe parfait 
serait le plus singe des singes et ne serait pa» un 
homme. Mais laissons les animaux dans les ténèbres 
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OÙ ils demeurent pour notre pensée; parlons de ce qui 
nous est moins obscur. 

Notre existence spirituelle est un fait ; c'est de tous 
les faits celui qui nous est le mieux connu ; c'est le fait 
sans lequel aucun autre fait n'existerait pour nous. 
D'où procède l'esprit? Devantcette question, l'histoire 
naturelle s'aiTête. n est facile de le reconnaître en ac- 
cordant encore une fois à l'histoire naturelle, exploi- 
tée par nos adversaires, tout ce qu'elle peut préten- 
dre. Il sera démontré que, dans le développement 
historique de la nature, l'homme est né d'une guenon. 
Je l'accorde, et je l'accorde très-sérieusement pour 
constater quelle sera l'influence de cette hypothèse 
sur le problème qui nous occupe. 

Si tous les singes étaient fossiles, et si nous avions 
une histoire naturelle, fossUe aussi, nous exposant les 
mœurs et les habitudes de ces animaux ;'si les sauva- 
ges qu'on dit les j)lus voisins des singes étaient tous 
fossiles ; nous nous trouverions en présence d'un dé- 
veloppement progressif et continu , et, pour un esprit 
distrait, tout s'expliquerait facilement par l'action lente 
du temps. Mais il n'en est point ainsi. Tous les élé- 
ments de la nature sont sous nos yeux, depuis la ma- 
tière inorgsmique jusqu'à l'honmie. De même que la 
matière pure ne devient pas vivante avec le temps, de 
même nous ne voyons pas que le temps suffise aux 
sauvages pour se civiliser, et moins encore aux singes 
pour devenir des hommes. J'étais ce printemps au Jar- 

9* 
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din des plantes de Paris, songeant à la question qui 
nous occupe, et j'ai bien regardé les singes. Voyons, 
me disais-je, peux-tu les reconnaître pour tes ancêtres ? 
La question était mal posée. Les singes ne sont point 
nos ancêtres puisqu'ils vivent en même temps que 
nous ; ils peuvent être seulement nos cousins, et il pa- 
rait même qu'ils sont la branche aînée, car ils ont mieux 
gardé le type primitif. Parlons plus sérieusement Les 
i-aces de singes ont vécu autant ou plus que nous : ce 
n'est ni le temps ni le climat qui en ont fait des hommes. 
Rappelez-vous bien que les mots de temps et de pro- 
grès n'expliquent rien. H aura fallu des circonstances 
favorables pour transformer la terre en cellules vivan- 
tes, et les cellules vivantes en plantes caractérisées et 
en animaux proprement dits; il aura fallu de même 
une circonstance propice pour transformer le singe en 
homme. Je le pense, en effet; et cette circonstance 
propice mérite bien d'être étudiée avec attention. 

L'homme présente des caractères qui le distinguent 
profondément des races animales ; personne ne l'ignore. 
Il possède la parole ; il est capable de religion ; il pré- 
sente les phénomènes variés de la civilisation , tandis 
que les animanx se succèdent de générations en géné- 
rations daiis l'obscurité sans histoire d'une vie tou- 
jours la même. Admettons que les phénomènes humains 
se soient présentés d'abord sous une forme très-élé- 
mentaire : rudiments de langue, rudiments de religion, 
bien que les sciences historiques ne donnent pas tout 
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à fait ce résultat ; toujours est-il qu'à un moment donné, 
un rameau de l'espèce singe a présenté le germe, aussi 
peu développé qu'on le voudra, mais réel, de phéno- 
mènes nouveaux. Une variété de l'espèce singe a été 
douée de parole, religieuse, capable de civilisation, et 
les autres variétés de l'espèce n'ont pas offert les mê- 
mes caractères, bien qu'elles aient eu le même nombre 
de siècles pour se développer. Voyez bien maintenant 
le procédé de mon argumentation. Observez avec at- 
tention si j'oppose des théories à des faits, si je sub- 
stitue des déclamations oratoires à des raisonnements. 
J'accorde les hypothèses les plus propres dans la pen- 
sée commune à contredire mes thèses. J'admets que 
l'histoire naturelle démontre par des preuves solides 
que le premier homme a été porté dans le sein d'une 
guenon ; et je demande : Quelle est la circonstance qui 
a mis à part dans l'espèce animale un rameau qui a 
présenté des phénomènes nouveaux? Quelle estMa 
cause? Ce singe auteur de notre race qui, un jour, a 
pris la parole au milieu de ses pareils, entre lesquels 
dès lors il n'avait plus de semblable ; ce singe qui s'est 
redressé dans le sentiment de sa dignité ; qui, en re- 
gardant le ciel, a dit: mon Dieul et qui, rentrant 
en lui-même, a dit: moi! ce singe qui, pendant que 
les guenons continuaient à faire des petits, a eu des 
fils de la compagne de sa vie et les a serrés sur son 
cœur; ce singe-là, qu'en dirons-ijous? Quel climat, 
quel sol, quel régime, quelle nourriture, quelle cha- 
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leur, quelle humidité, quelle sécheresse, quelle lumière, 
quelle combinaison de phosphore, quel dégagement d'é- 
lectricité a séparé des races animales, nen-seulement 
l'homme, mais la société humaine ? l'humanité avec ses 
combats, ses chutes, ses relèvements, ses tristesses et 
ses joies, ses larmes et son sourire, l'humanité avec ses 
arts, ses sciences, sa religion, son histoire enfin, son his- 
toire et ses immortelles espérances? Ce singe-là, qu'en 
dirons-nous? Ne voyez- vous pas que le souffle de l'es- 
prit a passé sur lui, et que Dieu lui a dit : Te voilà fait 
à mon image ! maintenant souviens-toi de ton père qui 
est dans les cieux. Ne voyez-vous pas qu'en accordant 
tout aux t)rétiBntions extrêmes des naturalistes, la ques- 
tion se retrouve tout entière. Lorsqu'à force de con- 
fusions et de sophismes où se figure avoir éteint l'in- 
telligence qui rayonne dans la nature, l'intelligence se 
redresse dans l'homme, et là, comme dans une forte- 
resse inexpugnable, elle défie toutes les attaques. Voyez 
donc où est le vrai problème. Que l'Éternel Dieu ait 
directement formé le corps du premier homme de la 
poudre de la terre, ou que, dans la série des siècles, il 
ait formé le corps du premier homme de la poussière 
de la terre, en le faisant passer par la longue série de 
l'animalité ; la question est gravid, mais elle est secon- 
daire. La première question est de savoir si nous ne 
sommes que le produit éphémère de la rencontre des 
atomes, ou d'il y a en nous une essence ^ une nature, 
une âme, une réalité enfin, à laquelle puisse s'attacher 
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un autre avenir que la dissolution du sépulcre, un au- 
tre espoir que le néant pour terme de nos dernières 
douleurs, ou, pour les amis de la renommée, cette mé- 
moire fragile que le temps emporte avec tout le reste. 
Voilà la question. Ne permettez pas qu'on là dissi- 
mule sous des détails de physiologie et des recherches 
d'histoire naturelle qui ne sauraient ni résoudre, ni 
même atteindre le problème. Si donc vous rencontrez 
quelqu'un de ces philosophes de la matière, bornez- 
vous à lui répondre : « Il est un fait qui résiste à votre 
théorie et suffit à la renverser: ce fait, c'est moi. » 
Et comme, pour avoir raison du matériaUsme, il suffit 
de bien comprendre ce qu'est une pensée de l'Qsprit, 
un battement du cœur spirituel, une parole de la cons- 
cience, ajoutez hardiment avec la Médée de Corneille : 

Moi, dis-je, et c'est assez. 

La nature en effet n'explique pas l'homme, et c'est 
toute ma conclusion d'aujourd'hui. 



GIMOUIÈME DISCOURS 

L'HUMANITE 



Messieurs, 

L'homme a besoin de Dieu. S'il ne tombe pas dans la 
dernière abjection, il ne réussit pas à éteindre l'instinct 
qui le porte à rechercher son Créateur. Une fausse 
sagesse s'efforce de tromper les besoins que la vérité 
seule peut satisfaire ; mais la fausse sagesse reste im- 
puissante, et se trahit toujours par quelque éclatante 
conti*adiction. En voici un exemple frappant : 

Dans un livre fameux au siècle dernier, et qu'on a 
nommé l'Évangile de l'athéisme *, le baron d'Holbach 
explique comme suit l'existence de l'univers : « L'u- 
« nivers, ce vaste assemblage de tout ce qui existe, ne 
a nous offre partout que de la matière et du mouve- 

* Système de la tia/tire, publié sons le pseudonyme deMirabaud. 
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« ment... La nature est le grand tout'qui résulte de Tas- 
tt semblage des différentes matières, de leurs différen- 
ii tes combinaisons et des différents mouvements que 
« nous voyons dans l'univers*. » Voilà une doctrine 
claire : tout ce qui existe, l'âme comprise, n'est que de 
la matière en mouvement. Je passe du commencement 
de l'ouvrage à la fin, et j'arrive à cette conclusion: 
« naturel souveraine de tous les êtres! et vous, ses 
(( filles adorables, vertu, raison, vérité! soyez à jamais 
« nos seules divinités ; c'est à vous que sont dus l'en- 
u cens et les hommages de la terre *. » Si nous essayons 
de traduire cette espèce de cantique d'après les défini- 
tions expresses de l'auteur, nous obtiendrons le résul- 
tat que voici : « matière en mouvement ! souveraine 
de toutes les matières en mouvement! et vous, vertu, 
raison, vérité, qui êtes des noms divers de la matière 
qui se meut, soyez les seules divinités de cette matière 
mouvante qui est nous-mêmes. » L'auteur pourtant 
n'était pas un sot. Que s'est-il donc passé dans son 
esprit? n a posé la thèse du matérialisme : les corps 
en mouvement sont la seule réalité. Mais cet auteur 
est un homme. Le besoin d'adoration n'est pas détruit 
dans son âme, et il se trompe lui-même. Il définit la 
nature par la seule matière, et lorsqu'il se met à l'a- 
dorer, il oublie entièrement sa définition. Ce n'est point 



* Partie I, chap. 1. 

* Partie II, chap. 14. 
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là une jonglerie philosophique, c'est la manifestation 
de l'état vrai de notre nature qui dément toujours par 
quelque côté les systèmes de l'erreur. La puissance 
de se maintenir entièrement dans le faux n'a pas été 
accordée à l'homme. Qui nie Dieu déifie toujours quelr 
que chose ; et tout culte qui n'est pas celui de l'esprit 
étemel et infini se dissout en choquantes contradic- 
tions. En voici un nouvel exemple : On n'a pas été mé- 
diocrement surpris de voir naguère M. Ernest Renan 
nier assez clairement l'immortalité de nos personnes, 
et, en tête du livre même où cette négation apparaît, 
invoquer l'âme de sa sœm- dans le sein de Dieu où elle 
repose*. Ailleurs, le même écrivain dit que l'être infini 
n'est pas, que la raison absolue et la justice absolue 
n'existent que dans l'humanité, et il termine l'exposé 
de ces vues par une invocation au Père céleste'. Le 
baron d'Holbach avait mis 839 pages entre sa défini- 
tion matérialiste de l'univers et son invocation à la na- 
ture. De nos jours, tout se précipite ; et M. Renan ne 
place que quelques pages de la Bévue des Deux-Mon- 
des entre sa négation de Dieu et sa prière au Père cé- 
leste. Sauf cette difl'érence, qui est à l'avantage de l'é- 
crivain du XVin* siècle, le procédé est absolument le 
même. Le philosophe déclare Dieuun être chimérique, et 
la vie à venir une illusion; mais l'homme proteste, et, 

* Vie de Jésus, Dédicace. 

* Berne des Deux-Mondes du 15 janvier 18(J0. 
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par une touchante illusion du cœur, celuj qui n'a dans 
sa doctrine ni Dieu, ni espérance, se trouve avoir une 
sœur dans les royaumes éternels et un Père dans les 
cieux. On ne peut méconnaître, surtout dans des œu- 
vres littéraires destinées à un succès de vogue, les en- 
traînements de Fart, les précautions de la prudence, 
les concessions faites à Topinion publique ; mais on ne 
saurait expliquer entièrement les contradictions in- 
croyables des d'Holbach et des Renan sans faire la 
part de ce besoin de Dieu qui se montre par de brus- 
ques retours dans les égarements les plus lointains de 
la pensée humaine. 

L'illusion qui déifie la matière en mouvement est as- 
sez grossière. Elle n'appartient qu'aux esprits que Ci- 
céron appelait, dans son aristocratie de gentilhomme 
romain, les plébéiens de la philosophie *. Il ne faut pas 
en effet beaucoup de réflexion pour entendre que la 
vérité, la beauté et le bien ne sont ni des atomes, ni 
un certain mouvement d'atomes. C'est une tentative 
plus subtile, celle de déifier l'homme, qui doit faire 
aujourd'hui l'objet de notre étude. Commençons par 
nous rendre bien compte des origines du culte étrange 
que l'humanité s'accorde à elle-même. 

La nature séparée des êtres sensibles qui en reçoi- 
vent les impressions, n'a ni chaleur, ni lumière. Dans 

* Plebeii philosophi qui a Platone et Socrate et ab eâ fiuniliâ 
dissident, 
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un monde peuplé d'aveugles, la lumière n'aurait pas de 
nom. Si tous les hommes étaient entièrement paralysés 
quant aux sensations, l'idée de la chaleur n'existerait 
pas. La chaleur et la lumière considérées dans la ma- 
tière même, sans rapport avec des organisations sen- 
sibles, ne sont (tel est l'avis de nos physiciens) que des 
mouvements déterminés. De même, si la nature était 
privée de tout spectateur, la. beauté n'existerait pas; 
s'il n^y avait pas d'intelligence, la vérité ne serait plus. 
De même encore, s'il n'y avait pas de volontés, le 
bien, qui n'est que la loi de la volonté, serait un mot 
dépourvu de toute signification. Beauté, exprime l'ob- 
jet de sentiments de l'âme. Vérité, désigne la qualité 
des jugements des intelligences. Bien (je parle du bien 
moral), exprime une certaine direction de la volonté li- 
bre, n n'y a aucun moyen de faire sortir de la nature, 
ou de la matière, les attributs de l'être spirituel. On 
ne le fait que par des transformations imaginaires, par 
une série de vrais escamotages. La flamme ne sent pas 
sa chaleur, la lumière ne se voit pas , les planètes ne 
connaissent pas les lois de Kepler. Le matérialisme est 
le résultat d'une modestie très-mal placée qui porte 
l'homme à s'oublier lui-même, pour prêter gratuite- 
ment à la nature des réalités qui n'existent que dans 
des êtres spirituels reliés à la nature par une merveil- 
leuse harmonie. Pour se rendre compte de l'univers, 
il faut donc s'élever au-dessus de l'atome en mou- 
vement, et pénétrer dans un monde supérieur où Ja 
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vérité, la beauté, le bien, deviennent l'objet de la pen- 
sée. La vérité, la beauté, le bien, conduisent l'esprit à 
Dieu, leur source étemelle. Mais il est une philosophie 
qui s'eflForce de s'arrêter à mi-chemin dans l'ascension 
de l'échelle divine, et croit se satisfaire dans la con- 
templation du vrai , du beaa, du bien , sans les ratta- 
cher à leur principe. Cette philosophie considère le 
vrai, le beau et le bien comme des idées qui existent en 
elles-mêmes, sans ^in esprit suprême dont elles soient 
la manifestation. On lui donne, en conséquence, le nom 
d'idéalisme. 

Concevoir des idées sans un esprit, des idées ayant 
une existence en elles-mêmes, est une conception im- 
possible ; on l'exprime par des paroles qui rendent un son 
creux, parce qu'elles ne contiennent rien. Nous avons 
déjà posé cette thèse, confirmons-la maintenant par un 
exemple. Un littérateur français , M. Taine , a voulu 
nous faire comprendre comment on explique l'univers 
en se passant de Dieu, et au moyen d'une pure idée. 
Écoutez bien, non pour comprendre, mais pour con- 
stater que vous ne comprenez pas : <' Le monde forme 
« un être unique, indivisible, dont tous les êtres sont 
« les membres. Au suprême sommet des choses, au 
« plus haut de l'éther lumineux et inaccessible, se 
« prononce l'axiome étemel, et le retentissement pro- 
« longé de cette formule créatrice compose, par ses 
« ondulations inépuisables, l'immensité de l'univers. 
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« Toute forme, tout changement, tout mouvement, 
« toute idée est un de ses actes*. » 

M. Taine est un homme d'esprit, et le burlesque oc- 
cupe une place dans ses écrits philosophiques; mais, 
dans les paroles que je viens de vous lire, il paraît avoir 
eu rintention d'exposer sérieusement le système qui 
remplace Dieu par une idée. Cherchez maintenant à 
vous rendre compte de cet univers composé des on- 
dulations d'un axiome. Entendez-vous comment un 
axiome ondule, et comment les deux et la terre ne 
sont que les ondulations d'un axiome ? Faisons la part 
de la rhétorique et des figures. Entendez-vous ce que 
peuvent être les actes d'un axiome, et comment un 
axiome se prononce sans être prononcé? Vous ne l'en- 
tendez pas, et je ne l'entends pas plus que vous. De 
telles doctrines, ainsi que nous l'avons dit, ne sauraient 
donc être le partage que d'un petit nombre de pen- 
seurs qui ont perdu, à force d'abstraction, le senti- 
ment de la réalité. Les idées, la vérité, la beauté, le 
bien, n'existeront pour le commun des hommes que 
dans l'esprit humain où nous en avons connaissance. 
Dès lors, l'idéal, ou Dieu, n'estrien d'autre que l'image 
de l'humanité qui se contemple elle-même dans une 
sorte de mirage. C'est ainsi que l'adoration de l'homme 
par l'homme se dégage des hautes théories de l'idéa- 
lisme. Entrons dans l'examen de ce culte qu'on préco- 

« Les Philosophes français du XIX* siècle, chap. xiv. 
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nise aujourd'hui sur divers points du globe intellec- 



tuel. 



J'ouvre la Bévue des Deux-Mondes, du 15 février 
1861. L'auteur de l'article que je consulte * paraissant 
admettre « qu'une assertion n'est pas plus vraie que 
l'assertion opposée*, » il serait naïf de demander s'il 
adopte les opinions qu'il énonce. Il nous présente, 
dans un rapide tableau, les tendances principales de 
l'esprit moderne. L'esprit moderne est ici caractérisé 
par un de ses partisans déclarés ; vous ne prendrez 
donc pas pour une caricature la peinture qui nous en 
est faite. Voici les pensées de l'esprit moderne : « Il n'y 
u a qu'un infini, celui de nos désirs et de nos aspira- 
u tions, celui de nos besoins et de nos efforts'. Le vrai, 
a le beau, le juste, se font perpétuellement ; ils sont à 
« jamais en train de se constituer, parce qu'ils ne sont 
« autre chose que l'esprit humain, qui, en se déployant, 
« se retrouve et se reconnaît*. » Ceci n'est que la tra- 
duction française de formules célèbres en Allemagne : 
« Dieu n'est pas, il devient. » Ce que nous appelons 
Dieu, c'est l'esprit humain. Qu'y avait-il au commen- 
cement des choses ? L'esprit humain qui ne se connais- 
sait pas. Qu'y aurait-il à la fin ? L'esprit humain qui, 

I Hegd et VHégéliamsme, par M. Ed. Scherer. 
* Page 854. 



* Page 862. 

* Page 856. 
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en se déployant, se sera reconnu et s'adorera comme 
étant le Dieu suprême. Voici à cet égard une pen- 
sée fort nette du même écrivain que je viens de citer : 
« Quand l'homme^ ayant déchiré tous les voiles et pé- 
c( nétré tous les mystères, contemplera face à face le 
a Dieu auquel il aspire, ne se trouvera-t-il pas que ce 
u Dieu n'est autre chose que l'homme lui-même*? » 
Si c'est vraiment là le but dernier de l'univers, il semble 
que, dans l'opinion de ces philosophes, la consomma- 
tion de toutes choses doit être proche. Dès que l'hu- 
manité fidèle à leur doctrine aura prononcé le grand 
mot : i( Je suis Dieu, et il n'y en a point d'autre que 
moi, » le monde n'aura plus de raison d'être. 

Tel est le système dont il nous faut suivre les con- 
séquences. Prenons pour point de comparaison les 
vieilles idées qu'on nous exhorte à abandonner. 

Nous expliquons à l'ordinaire les destinées de l'hu- 
manité par le concours de deux causes , infiniment 
distinctes puisque l'une est créatrice et l'autre créée, 
mais que nous tenons pour réelles toutes les deux : 
l'homme et Dieu. L'humanité a reçu de son auteur la 
puissance libre que nous appelons volonté, et la loi de 
cette volonté que nous nommona conscience. La loi 
procède de Dieu, la Uberté procède de Dieu ; mais les 
actes de la volonté créée, lorsqu'elle viole sa loi et se 
révolte contre son auteur, sont la création de la créa- 

« Mélanges éPhistoire réHgteuge, p. 244. 
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ture. Dieu est la source éternelle du bien, et la liberté 
est un bien ; mais Dieu n'est pas la source du mal, qui 
est précisément une révolte contre lui, Tabus du pre- 
mier de ses dons. Avec la volonté, l'homme a reçu 
riutelligence et se porte à la recherche de la vérité. 
La vérité est le but de Tintelligence, sa loi divine. 
L'erreur est une déviation de la loi de l'intelligence, 
comme le mal est une déviation de la loi de la volonté. 
Avec la volonté et l'intelligence, l'homme a enfin reçu 
la faculté de sentir. Cette faculté s'applique au monde 
des corps, dont nous recevons peine ou plaisir. Notre 
faculté de sentir ne s'arrête pas là. Au-dessus de la vie 
animale, l'esprit a des jouissances qui lui sont propres, 
et dont l'objet est la beauté. La beauté n'est pas seule- 
ment dans la nature et dans les œuvres de l'art, elle 
est partout où va notre amour. Les sciences sont bel- 
les, et l'harmonie des vérités qui se découvrent dans 
leur ordre et leur enchaînement fait éprouver un senti- 
ment semblable à celui de la plus agréable musique. 
La vertu est belle; elle resplendit de l'éclat le plus pur 
aux regards des consciences, et, comme l'a dit un an- 
cien, si elle pouvait se montrer à nos yeux sous une 
forme sensible, elle exciterait dans les âmes d'inexpri- 
mables amours. Le vice est laid dès qu'il est dépouillé 
du prestige menteur des passions; les égarements de 
la chair sont laids et repoussants dès que leur enivre- 
ment a cessé. L'erreur est laide aussi; il n'y a de belles 
erreurs que celles qui renferment une part de vérité 
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plus large que ces vérités prosaïques qui ne sont que 
les formules spécieuses du faux. La beauté est donc 
la loi de nos sentiments, comme la vérité est la loi de 
notre pensée, et le bien la loi de notre volonté. Ne 
recherchons pas maintenant quels secrets rapports 
doivent rassembler dans une indissoluble unité de lu- 
mière, le bien, le vrai et le beau, et dans une unité de 
ténèbres, le mal, la laideur et la fausseté. Il nous suf- 
fit de constater qu'une triple aspiration porte l'homme 
vers Dieu, sous la conduite de la conscience, de l'in- 
teUigence et du sentiment, et qu'une triple révolte 
réloigne de Dieu, en le faisant descendre dans les ré- 
gions ténébreuses de la laideur, de l'erreur et du mal. 
L'humanité a donc une loi; elle a été douée de liberté, 
mais d'une liberté dont le but légitime est fixé. Elle 
marche à ce but ou elle s'en éloigne. Il y a une règle 
au-dessus de ses actes. Le fait peut n'être pas le droit; 
la révolte n'est pas l'obéissance et le bien n'est pas le 
mal. 

Toutes ces conséquences sont renfermées dans l'idée 
de la création. La lutte entre deux principes opposés, 
lutte qui résume la destinée humaine, est un fait que 
chacun peut facilement constater en lui-même. Que 
va-t-il arriver lorsque l'homme, ayant la conscience de 
sa loi et le sentiment de cette lutte, se portera à la 
rencontre de l'humanité? Chacun de nous porte l'hu- 
manité dans *son sein. Mais l'humanité, le caractère 
d'homme qui nous est commun, et fait l'unité spiri- 

10 
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taelle de notre espèce, se trouve altéré par rinfluence 
des lieux, des temps, des circonstances. Notre raison 
est encombrée des préjugés de la naissance, de Tédu- 
cation, de ceux que nous avons créés nous-mêmes dans 
notre pensée par l'usage de notre volonté. Notre sen- 
timent de la beauté est vicié, rétréci par des influences 
locales et des habitudes. Notre conscience est soumise 
aussi à des influences qui en altèrent la libre manifes- 
tation. Chacun a besoin d'élargir son horizon. En nous 
portant à la rencontre de nos semblables, nous appren- 
drons à discerner la beauté vraie, étemelle, sous la 
diversité de ses manifestations; nous distinguerons la 
vérité des préventions individuelles de notre esprit; le 
bien et le mal, dégagés des étroitesses de l'habitude, 
nous apparaîtront dans leur nature vraie et constante. 
Notre goût se formera, notre conscience s'épurera, 
notre pensée s'élargira; nous deviendrons de plus en 
plus des hommes, dans la haute et pleine acception de 
ce terme. Pour que la rencontre de l'individu et de 
l'humanité produise de tels fruits , il faut que Dieu 
demeure présent dans le sanctuaire de la conscience. La 
lumière intérieure s'allume dans le rapport de l'âme 
avec son créateur; elle s'avive ensuite et s'accroît 
dans le rapport de l'âme avec les traces de Dieu que 
révèle l'humanité. Mais cette lumière manifeste en 
nous, et hors de nous, de grandes ténèbres. Nous n'a- 
vons pas le droit de nous livrer à tout spectacle qui 
frappe nos regards. Si , en présence de ce qui se 



L'HUMANltl 219 

pâsse dans le monde, nous sommes tentés de porter 
une lâche envie à là prospérité du méchant; si nous 
voulons, au gré de nos convoitises, combler l'abîme 
qui sépare le saint de l'impur, la voix intérieure s'é- 
lève et nous crie : « Malheur I malheur à ceux qui ap- 
pellent le mal bien, et le bien mal*. » Dieu est notre 
maître, comme il est notre bien et notre espérance. 
L'exemple des révoltes de l'humanité ne saurait pré- 
valoir contre sa volonté souveraine. Soldats au service 
du Tout-Puissant, la vie est pour nous une lutte, et le 
devoir nous impose un combat. 

Telle est. Messieurs, l'explication de nos destinées, 
ancienne et, si l'on veut, vulgaire. Plaçons-nous main- 
tenant en présence de la doctrine qui déifie l'huma- 
nité, et suivons-en les conséquences. L'humanité porte 
en son sein l'idée du vrai, l'amour du beau, le senti- 
ment du bien. Que lui faut-il de plus? Ces nobles aspi- 
rations lui marquent le but de ses efforts. Que man- 
quera-t-il à une vie réglée par le devoir, éclairée par 
la vérité, ennoblie par l'art? Que manquera-t-il à une 
telle vie? Rien, ou tout. Rien, si la recherche du bien, 
du vrai et du beau la conduit à Dieu. Tout, si elle veut 
s'établir en dehors de Dieu, parce que dès que l'hom- 
me voudra être la propre source de sa lumière, sa 
lumière se changera en ténèbres, ainsi que nous Pa- 
vons dit au début de cet enseignement. Supprimez 

* Esaïe, XX, 20. 
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Dieu, le bien, le beau, le vrai disparaîtront; et vous 
verrez se reproduire la décadence de l'art, la dissolu- 
tion de la pensée dans le scepticisme, la négation ab- 
solue de la morale. Contemplons ce triste spectacle avec 
l'attention qu'il mérite, et dans des exemples contem- 
porains. 

J'ouvre une étude de M. Taine. L'historien anglais 
Macaulay parle de littérateurs qui « ont pris soin par- 
« tout d'effacer l'odieux du vice, de rendre la vertu 
« ridicule, de ranger l'adultère parmi les belles façons 
« et les exploits obligés d'un homme de goût. » L'hon- 
nête Anglais se permet de juger et de condamner les 
ho\nmes qui ont fait de leur talent un si pernicieux 
emploi. Cette prétention de faire parler la conscience 
est aux yeux de l'homme de lettres français un pré- 
jugé gothique : Voici comment il s'en explique : « La 
« critique en France a des allures plus libres... Quand 
« nous essayons de raconter la vie ou de figurer le 
u caractère d'un homme, nous le considérons assez 
(i volontiers comme un simple objet de peinture ou 

tt de science Nous ne le jugeons pas, nous ne 

« voulons que le représenter aux yeux et le faire com- 
« prendre à la raison. Nous sommes des curieux et 
« rien de plus. Que Pierre ou Paul soit un coquin, peu 
tt nous importe, c'était l'aifaire de ses contemporains-, 
a ils souflEraient de ses vices... Aujourd'hui nous som- 
« mes hors de ses prises, et la haine a dispani avec le 
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« danger.... Je n'éprouve ni aversion, ni dégoût; j'ai 
« laissé ces sentiments à la porte de l'histoire, et je 
« goûte le plaisir très-profond et très-pur de voir agir 
« une âme selon une loi définie....*. » Vous comprenez 
bien, Messieurs : La distinction du bien et du mal, 
comme celle de l'erreur et de la vérité, ce sont là de 
vieilles sandales qu'il faut déposer avant d'entrer dans 
le temple de l'histoire; et l'homme du XIX* siècle, s'il 
a du goût et des lumières, n'est qu'un historien, et 
rien de plus. La sainte émotion que nous font éprou- 
ver les actions. généreuses, l'indignation qu'excitent en 
nous la bassesse et la cruauté, sont des émotions pué- 
riles qui doivent disparaître pour nous laisser contem- 
pler le vice et la vertu avec un plaisir toujours égal, 
très-profond et très-pur. Ce n'est pas ici l'aberration 
d'un esprit jeune et peu mesuré, c'est la doctrine 
d'une école. Je rouvre la Bévue des Deux-Mondes, et 
j'y rencontre la théorie dont M. Taine a fait l'applica- 
tion : « Nous ne connaissons plus la morale, mais des 
« mœurs, les principes, mais des faits. Nous expli- 
« quons tout, et, comme on l'a dit, l'esprit finit par 
« approuver tout ce qu'il explique. La vertu moderne 
^ se résume dans la tolérance*. — Nouveauté immen- 
tt sel Ce qui est, a pour nous le droit d'être'. — Aux 

' Essais de critique et cPhistoire, pages $ et 9. 
* 15 février 1861, pa^e 855. 
' Page 868, 
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« yeux du savant moderne, tout est vrai, tout est bien 
a à* sa place. La place de chaque chose constitue sa 
« vérité', y^ 

J'abrège la liste de ces énormitës. Toute règle a 
disparu, toute morale est abîmée; il n'y a plus de dif- 
férence entre le droit et le fait, entre ce qui est et ce 
qui devrait être. Quel est le fond de tout cela? Le voi- 
ci : L'humanité est le sommet de l'univers ; au-dessus 
d'elle il n'y a rien ; l'humanité est Dieu, si nous con- 
sentons à prendre ce nom sacré dans un sens nouveau. 
Comment donc la juger? Au nom de quelle règle? 
puisqu'il n'y a pas de règle; au nom de quel droit? 
puisqu'il n'y a pas 4e droit. Tout jugement est un pré- 
jugé personnel, le fait d'un esprit étroit. On ne juge 
pas Dieu, on le raconte ; on accepte tous ses actes et 
on les enregistre avec une égale vénération. Toute 
science n'est qu'une histoire, et la première qualité de 
l'historien est de faire taire sa conscience et sa raison, 
manifestations chétives et trompeuses de sa petite per- 
sonnalité, pour accepter tous les actes du Dieu-huma- 
nité, et en constater Tenchaînement. La déification de 
l'esprit humain est la justification de tous ses actes, et, 
par une conséquence directe, l'anéantissement de toute 
morale. Voyons plus en détail l'origine et le dévelop- 
pement de ces pensées. 

L'individu se plaçant en face de l'humanité doit tout 
accepter : c'est la disposition qui nous est recomman- 

♦ Page 854. 
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dée, au nom de l'esprit moderne. Le bien et le mal 
sont des mesures étroites que les esprits attardés s'ob- 
stinent assez ridiculement à vouloir appliquer aux cho- 
ses, tt Nous ne transformons plus le monde à notre 
« image en le ramenant à notre mesure; au contraire, 
a fums noiis laissons modifier et façonner par lui^, » 
L'individu se porte donc à la rencontre de l'humanité, 
sans aucune règle intérieure : il se livre, il s'abandonne 
au spectacle des faits. Mais le monde est grand et l'his- 
toire est longue. Ceux mêmes qui réduisent tout l'em- 
ploi de leur vie à satisfaire leur curiosité ne peuvent 
tout voir et tout savoir. Sur quoi donc portera ce re- 
gard vague, également attiré partout faute de règle 
fixe? Sur quoi s'arrêtera-t-il? Sur ce qui brille le plus, 
comme un papillon attiré par la lumière. Or, rien ne 
brille plus que le succès ; rien ne sollicite davantage 
l'attention. La glorification du succès est la première 
et la plus infaillible conséquence de l'indifférence mo- 
rale. En nous laissant façonner par le monde au lieu 
de le ramener à notre mesure, nc(us commencerons par 
accorder notre estime à la victoii^e. Cette philosophie 
nous est venue d'Allemagne. £Ue a été exposée un 
jour, en France, avec grand éclat, par la parole bril- 
lante d'un homme qui a rendu des services signalés à 
la philosophie, et dont l'œuvre totale ne doit pas 'être 
jugée d'après le détail que je vais vous rappeler. En 

* fiewe des Jkujc-Mondcs du 16 février 1861, p. $64, 
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1828, M. Cousin développait à la Sorbonne le sens de 
ces vers de La Fontaine : 

La raison da plus fort est toujours la meilleure: 
Nous Talions montrer tout à l'heure. 

D avait écrit au programme d'une de ses leçons : 
Moralité de la victoire. Yoki comment il justifiait ce 
titre surprenant : « J'ai absous la victoire comme né- 
« cessaire et utile ; j'entreprends maintenant de Tab- 
« soudre comme juste, dans le sens le plus étroit du 
a mot; j'entreprends de démontrer la moralité du suc- 
« ces. On ne voit ordinairement dans le succès que' le 
« triomphe de la force , et une sorte de sympathie 
« sentimentale nous entraîne versle vaincu; j'espère 
a avoir démontré que, puisqu'il faut bien qu'il y ait 
« toujours un vaincu, et que le vaincu est toujours 
« celui qui doit l'être, accuser le vainqueur et prendre 
« parti contre la victoire c'est prendre parti contre 
« l'humanité et se plaindre du progrès de la dvilisa- 
. tt tion. Il faut aller plus loin, il faut prouver que le 
« vaincu doit être vaincu et a mérité de l'être; il faut 
« prouver que le vainqueur non-seulement sert la civi- 
tt lisation, mais qu'il est meilleur, plus moral, et que 
« c*est pour cela qu'il est vainqueur — Il est temps 
« que la philosophie de l'histoire mette à ses pieds les 
« déclamations de la philanthropie*. » 

* Introduction à FMstoire de la phUo8ophi$, Neuvième leçon. 
(Édition de 1828.) 



l'humanité. S25 

Ces paroles sont utiles à méditer. Lorsque le Gau* 
lois Brennus fit peser l'or qu'il exigeait des Romains 
vaincus, il jeta sa lourde épée dans la balance, en s'é- 
criant : Y(b victis! Malheur aux vaincus! Il voulait dire 
seulement qu'il était le plus fort, et ne prévoyait pas 
qu'un Gaulois du XIX' siècle, en s'aidant des travaux 
de la saVante Allemagne, démontrerait qu'étant le 
plus fort il était par là même le plus juste. Mais ne 
nous éloignons pas trop de notre objet. 

Lorsqu'on se livre au spectacle du monde sans lui ap- 
pliquer la mesure de la conscience, ce qui frappe d'a- 
bord le regard, c'est le succès. Il faut donc commen- 
cer par rendre gloire au succès en déclarant la vic- 
toire bonne. Or, remarquez bien ici la lutte des vieilles 
idées et de l'esprit dit moderne. Au point de vue 
ancien, la victoire définitive appartient au bien, parce . 
que tandis que l'homme s'agite. Dieu le mène; mais 
le succès du bien se réalise par la lutte, et la victoire 
est souvent le résultat d'une longue série de défaites. 
Il est des triomphes mauvais et des succès impies. Ce 
qu'on nous propose, c'est de supprimer, la règle de 
nos jugements, et de déclarer que la victoire est bonne 
par elle-même. Le point de vue ancien, celui de la con- 
science, ne se rend pas sans une résistance énergique ; 
et cette résistance se manifeste dans les paroles mê- 
mes de M. Cousin. Toute victoire est juste î c'est sa 
thèse. Il vient donc appromer la victoire. Pourquoi 
dit-il absoudre? c'est le terme qu'il emploie. Puisqu'il 

10* 
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s^agit d'absoudre la victoire , elle est mise en cause. 
Elle est accusée d'être, comme la fortune et la renom- 
mée, tantôt avec le bien et la justice, tantôt avec Fin- 
justice et le mal. Quelle est donc l'accusée! La victoire. 
Quel est le défenseur? Un professeur éloquent. Quel 
est enfin l'accusateur? Ne le voyez-vous pas? C'est la 
conscience humaine; la conscience qui proteste dans 
l'âme de l'orateur contre la théorie dont il s'enivre, et 
qui le force à dire absoudre quand il devait dire glori- 
fier. H faut choisir en effet : Glorifier la victoire, en 
foulant aux pieds cette conscience étroite qui se range 
parfois avec Caton du côté des vaincus, ou glorifier la 
conscience en accusant les victoires qui l'outragent. 

n ne suffit pas du reste de sacrifier la conscience pour 
tirer d'embarras la philosophie du succès. Elle se 
heurte à d'autres écueils. Les mêmes causes sont tour 
à tour victorieuses ou vaincues, et il est difficile de faire 
comprendre aux homiôes que, dans des luttes où leurs 
plus chères affections sont engagées , ils doivent d'a- 
vance , et dans tous les cas, prendre parti pour le plus 
fort. Le philosophe aura beau dire que les Suisses de 
Morgarten avaient raison puisqu'ils ont battu les Au- 
trichiens; mais que les héros de Bothenthurm ont eu 
grand tort, puisque , écrasés sans être vaincus, ils ont 
dû céder au nombre et laisser l'étranger fouler enfin le 
sol de la patrie , les enfants de la vieille Suisse auront 
de la peine à admettre cette doctrine. En France même, 
dans cette nation si habituée à ceindre de lauriers la 
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tête de ses soldats, cette difficulté s'est dressée devant 
les pas de M. Cousin. Lorsqu'on demanda i Béranger 
un souvenir de Waterloo, 

n répondit, baissant un œil humide : 
Jamais ce nom n'attristera mes vers. 

Mais la philosophie serait peu de chose si elle ne dis- 
posait pas de ressources plus étendues que celles d'un 
chansonnier. M. Cousin a donc abordé en face la diffi- 
culté. La victoire est toujours bonne. Comment le faire 
entendre à de jeunes Français à l'occasion de l'éclatante 
défaite des armées de la France? Ecoutez : <c Ce ne sont 
u pas les populations qui paraissent sur les champs de 
tt bataille, ce sont les idées, ce sont les causes. Ainsi à 
tt Leipzig et à Waterloo ce sont deux causes qui se sont 
« rencontrées, celle de la monarchie paternelle et de la 
« démocratie militaire. Qui l'a emporté, Messieurs? 
a Ni l'une ni l'autre. Qui a été le vainqueur? Qui a été 
« le vaincu à Waterloo? Messieurs, il n'y a pas eu de 
« vamcus {Applaudissements). Non, je proteste qu'il 
« n'y en a pas eu : les seuls vainqueurs ont été la civUi- 
« sation européenne et la charte {Applaudissements 
a tmammes et prolongésy. » 

Faire applaudir la jeunesse de Paris au souvenir de 
Waterloo est peut-être un des plus brillants succès de 
paroles que renferment les annales de l'histoire. Mais 

* IfdfodmiMn àjhistoire de la philosophie. Treizième leçon. 
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ce succès delà rhétorique n'est pas un triomphe de la 
vérité; il y a eu des vaincus à Waterioo. On peut con- 
clure de ces faits que les triomphes ne sont pas tous 
bons, puisque la vérité peut être momentanémentbattae 
par une fausse philosophie parée du prestige de Télo- 
quence. 

Admettons, quoi qu'il en semble, que l'écueil de Wa- 
terloo a été heureusement tourné; nous n'avons pas 
encore signalé la difficulté majeure qui se dresse sous 
les pas du système. Si la victoire est bonne , il semble 
d'abord que la défaite est mauvaise. Mais la défaite est 
la condition nécessaire de la victoire. Étant la condition 
du bien, il semble donc qu'elle est bonne aussi; et l'es- 
prit, guidé par la logique, arrive à cette conclusion: 
(Il La victoire est bonne; la défaite est bonne, puis- I 
qu'elle est la condition de la victoire ; tout est bien. » I 
Nous sommes partis de la glorification de la victoire, I 
nous voici parvenus à la glorification du fait. Tout ce I 
qui est a le droit d'être; aux yeux du savant moderne, i 
tout est bien. M. Cousin a posé le principe; il l'a posé 
d'une manière générale dans son éclectisme philoso- 
phique dont il était facile d'user, ainsi qu'on l'a fait, 
dans un sens contraire à ses véritables intentions. Nos 
jeunes critiques, dilapidant un héritage dont ils ne 
semblent pas toujours reconnaître l'origine, ne font bien 
souvent que recueillir les dernières vibrations de cette 
parole éclatante. 

Aux yeux du savant moderne, tout est bien : tel est 
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Taxiome auquel nous avaient préparés les travaux de 
plus d'un historien moderne. Nous devons chercher la 
relation des faits entre eux, c'est-à-dire expliquer, et 
tout ce que nous expliquons, il faut l'approuver. Sui- 
vons cette pensée dans quelques exemples. 

n fallait que Louis XVI fût décapité et la guillotine 
dressée en permanence, pour manifester le résultat des 
désordres de Louis XIV,^des hontes de Louis XV, et 
de la dissolution morale de la société française. H fallait 
que Louis XIV f&t adultère , Louis XV débauché, le 
clergé corrompu et la noblesse dépravée pour amener 
les secousses de la révolution. Les faits se correspon- 
dent; j'explique et j'approuve. Aux yeux du savant 
moderne tout est bien. 

n fallait que Bonaparte jetât le Corps législatif par 
les fenêtres, qu'il lançât ses armées sur l'Europe , et 
laissât des milliers de cadavres dans les neiges de la 
Russie, pour terminer la révolution et éteindre l'ardeur 
remuante des Français. H fallait les massacres de Sep- 
tembre, les sombres journées de la Terreur, l'anarchie 
de l'époque du Directoire, pour jeter la France éperdue 
dans les bras du soldat couronné qui devait porter si 
haut sa gloire et son influence. Les faits se correspon- 
dent ; j'explique et j'approuve. Aux yeux du savant mo- 
deme, tout est bien. 

Je considère le personnage de Néron. Je le prends 
au début de son règne^ lorsque, forcé de signer la sen- 
tence d'un criminel, 
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Je voudrais, dviait-il, ne savoir pas écrire. 

Je le contemple ensuite au moment où il a commis 
de tels actes, 

Que son nom paraîtra, dans la race future, 
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 

Que s'est-il passé? Le développement de son carac- 
tère naturel, Agrippine, Narcisse... Je constate le jeu 
de tous les ressorts qui ont fait un monstre. « Comme 
je suis hors de ses prises , ma haine disparaît avec le 
danger. Je goûte le plaisir très-profond et très-pur de 
voiragiruneâme selon une loi définie. » Je comprends, 
j'explique, j'approuve. Aux yeux du savant moderne, 
tout est bien. 

n serait impossible de poursuivre cette argumenta- 
tion jusqu'à ses dernières limites sans manquer aux 
convenances les plus élémentaires. Il nous faudrait 
descendre dans le sang et dans la boue, en continuant 
à prononcer que tout est bien. Je m'arrête donc et je 
vous laisse poursuivre. Ouvrez les pages les plus lugu- 
bres de l'histoire. Choisissez les actions qui inspirent 
le plus d'horreur et de dégoût , les plus noires ingra- 
titudes, les plus insignes lâchetés, les cruautés les plus 
raffinées, les débauches les plus hideuses; portez en- 
suite votre pensée sur les faits qui mouillent la paupière 
de la plus douce larme d'attendrissement , sur les dé- 
vouements les plus héroïques, sur les sacrifices les plus 
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humbles dans leur grandeur ; puis essayez d'appliquer 
la règle du savant moderne, et de dire que tout cela est 
également bien, que tout ce qui est a le droit d'être. 
Ouvrez le livre de votre propre cœur. Considérez une 
de ces basses tentations qui assiègent les meilleurs d' en- 
tre nous, une de ces pensées dont on rougit tout seul : 
considérez ensuite le plus pur, le plus désintéressé des 
sentiments qui aient été donnés à votre âme ; puis 
essayez d'appliquer la règle du savant moderne, et de 
prononcer que tout cela est également bon et que tout 
ce qui est aie droit d'être. Je sais bien qu'à l'ordinaire 
on applique ces doctrines aux choses vues en grand et 
au passé lointain de l'histoire; mais c'estlà une pauvre 
ressource pour les défenseurs de ces thèses mon- 
strueuses. Les choses vues en grand ne sont que la ré- 
union des choses vues en détail. Si la distinction du 
bien et du mal n'existe pas pour les faits généraux, 
comment existerait-elle pour les faits particuliers? Et 
comment appliquerait-on au passé une règle qu'on re- 
fuserait d'appUquer au présent, puisque le présent n'est 
que le passé de l'avenir, et que les faits contemporains 
pour nous sont la matière de l'histoire pour nos descen- 
dants? Ce ne sont là que de vains subterfuges. Si l'hu- 
manité est toujours adorable, elle l'^st dans les fautes 
du moindre des hommes, comme dans les péchés splen- 
dides des grands de la terre; elle l'est aujourd'hui 
comme il y a trente siècles ; le Dieu en vieillissant ne 
cesse pas d'être le même. 
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Lorsque Tesprit s'engage dans ces voies funestes, le 
ressort de la vie morale est brisé, et la conséquence pra- 
tique ne se fait pas attendre. Lesphilosophes du succès, 
devenus les philosophes du fait accompli, acceptent 
tout et tolèrent tout; mais dans un autre sens que cette 
charité qui accepte tout, aân de tout transformer par 
la puissance dePamour. C'est la morale de Philinte : 

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, 
J'accoutume mon àme à soufinr ce qu'ils font. 

Ces enseignements ne sont pas fort nécessaires. Il se 
trouvera toujours assez d'âmes prêtes à applaudir à la 
victoire et à se prêter au fait accompli. N'est-il pas 
triste devoir des hommes d'esprit, peut-être des hom- 
mes de cœur, se faire les théoriciens de la bassesse et 
les philosophes de la lâcheté? 

Notre exposition n'est pas achevée. De la glorifica- 
tion du succès, l'esprit passe nécessairement, comme 
nous venons de le voir, à la glorification égale de tout 
ce qui est. Il semble d'abord que l'adepte de la doc- 
trine va se trouver dans un état d'indifférence à l'égard 
de ce que les hommes à préjugés continuent à appeler 
le bien et le mal. Cette indifférence n'est qu'apparente. 
Lorsqu'on admet que rien n'est mal *, la part du bien 
finit par disparaître; nous allons le voir. 

* Nihiî nefas ducere, hanc aummam inter eos reîigionem em. 
(Tite-Live, liv. xxxix, chap. 13.) 
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Lorsque le regard se porte vaguement sur le monde, 
en atteignant la lumière intérieure de la conscience, 
lorsque Thomme se livre aux choses, sans leur appli- 
quer la mesure, ce qui attire d'abord l'attention, avons- 
nous dit, c'est le succès. Et ensuite? Le scandale. 
Rien ne se montre plus que le scandale. Dans une 
vaste cité, des milliers de jeunes hommes gagnent la- 
borieusement leur vie, et se consacrent au bien de 
leurs familles : nul n'en parle. Un libertin perd au jeu 
l'argent des autres et se brûle la cervelle : la ville en- 
tière le sait. Les femmes' honnêtes vivent dans l'om- 
bre, les maîtresses du roi font l'objet de toutes les con- 
versations. Le crime et la turpitude se cachent; mais, 
en deçà de la limite de ce que le monde appelle infa- 
mie, le mal aime à se produire, parce qu'il y a dans 
l'édat et le bruit des moyens d'étourdir la conscienjcç, 
tandis que, pour les grands instincts de la charité, 

Les dévonements obscurs sont les plus magnifiques. 

Les pauvres et les malheureux versent des larmes 
secrètes sur des bienfaits ignorés, tandis que la folie 
aime à, faire miroiter ses paillettes brillantes, et agite 
ses grelots sur les places publiques. H y a dans chacun 
de nous plus de mal que nous ne le pensons ; mais il y a 
dans le monde plus de bien qu'on ne le sait à l'ordi- 
naire, n est des vertus cachées qui ne se montrent 
<iu'au regard de la foi qui le^ cherche, et de l'attentiou 
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qui les découvre. Réfléchissez surtout que la loi mo- 
rale bravée reparait triomphante dans les douleurs du 
repentir; elle a son heure, et cette heure est iiabi- 
tuellement silencieuse. Qu'un poète de génie souille 
son œuvre par les traces impures d'une vie pleine de 
dissolution, son front brillera aux regards de tous de 
la double clarté du succès et du scandale. Si, couché 
sur un lit de douleur, il rend un tardif mais sincère 
honmiage à la loi qu'il a violée, à la vérité qu'il a 
méconnue, sa voix pourra s'éteindre dans une chambre 
de malade ; ses compagnons de débauche et d'incré- 
dulité feront peut-être la garde autour de sa demeure 
pour empêcher que le public n'apprenne la défaillance 
de leur ami. Le bal et le théâtre font bruit et attirent 
les regards. On détourne la vue des hôpitaux, de ces 
séjours où, dans le silence de la maladie, ou au milieu 
des cris sourds de la douleur, germent tant de semences 
d'immortalité. Oui, Messieurs, le mal est plus appa- 
rent que le bien. Les violations de la loi divine ont 
plus d'éclat que la pénitence. Qu'en résulte-t-il ? 
L'homme qui se livre au spectacle du monde, et qui 
prend ce spectacle pour la règle de ses pensées, verra 
le monde sous un aspect faux, et, dans son apprécia- 
tion, le mal l'emportera sur le bien plus que dans la 
réalité. Le mal lui paraîtra tout à fait dominant, et 
dès lors deviendra sa règle. De la glorification du suc- 
cès, on a passé à la glorification du fait ; de la glorifi- 
cation du fait, on arrive enfin à la |lorification du mal. 



L^HUIIANITÉ. 235 

Nous avons vu le chapitre de la moralité de la victoire. 
Dans le même courant d'idées, un livre aujourd'hui 
fameux, et tout plein d'outrages pour la conscience, 
nous oflFre le chapitre de la moralité du mensonge. M. 
Ernest fienan, dans son explication du christianisme, 
a appliqué de point en point la théorie que je viens de 
vous exposer. Pour apprécier les grands mouvements 
de l'esprit humain, il se libère des préjugés bourgeois 
qui composent la morale ordinaire, et s'abandonne à 
l'impression du spectacle qu'il contemple. Jésus a eu 
un succès sans pareil. Ce succès, dit l'auteur, a été 
fondé sur le charlatanisme, et il en est habituellement 
ainsi. Conduire les peuples en les trompant, c'est la 
leçon de l'histoire et la bonne règle à suivre. Nous 
constatons le mensonge heureux, nous l'expliquons, 
nous l'approuvons. 

Où allons-nous donc, sous la conduite de la science 
moderne? Un courant irrésistible nous entraîne, et 
nous fait laisser derrière nous la morale de Philinte. 
Nous arrivons à celle que Racine a burinée en traits 
immortels dans le personnage de Mathan. Dès que la 
conscience est supprimée, tous les moyens sont bons 
pour parvenir ; et l'expérience du monde enseigne que, 
pour parvenir, les plus mauvais moyens sont souvent 
les meilleurs. 

Ce n'est pas seulement au théâtre qu'on reçoit de 
semblables leçons. Placez un jeune homme en face du 
monde tel qu'il se montre, et dites-lui de se livrer à ce 
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qu'a voit,- de se laisser façonner par la vie. Il saura 
bientôt que la stricte probité est une vertu des vieux 
âges, la chasteté une vertu fantastique, et les scrupules 
de la conscience une honorable niaiserie. Le mal de- 
viendra à ses yeux la règle ordinaire. Lorsque le socia- 
liste Proudhon a écrit cette phrase célèbre, « la pro- 
priété c'est le vol, » il s'est élevé une immense clameur. 
Une clameur plus haute ne devrait-elle pas s'élever 
autour d'une théorie qui arrive fatalement à cette 
conséquence : « le bien c'est le mal? » 

Ces doctrines exercent-elles de l'influence pour la 
perversion de la morale publique ? Beaucoup ; leur 
influence est désastreuse. Les hommes qui les pro- 
fessent, les croient-ils, dans le sens profond du mot 
croire ? Non ; ils font souvent un mal qu'ils ne veulent 
pas et qu'ils ne voient pas. Ils sont ivres d'une mau- 
vaise philosophie, et l'ivresse aveugle. Il est facile de 
démontrer que ces écrivains qui, en théorie, trouvent 
que tout est bien, se démentent perpétuellement dans 
la pratique. Adressez-vous à l'un d'eux, et dites-lui : 
« Votre doctrine est grosse d'immoralité. Vous ne la 
croyez pas; et quand vous avez l'air de la croire, vous 
mentez, n Cet homme qui tolère tout, ne tolérera pas 
la liberté de votre parole. Il va se fâcher, et, au point 
de vue des vieilles doctrines, il aura le droit de le faire, 
car l'insulte est un mal. Dites-lui alors ; ^ Vous voici, 
ce me semble, en contradiction avec votre système. 
Tout est bien; la vivacité de pia pargle est dope bonne, 
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Tout ce qui est, a le droit d'être ; mon indignation est 
donc un fait légitime, et il me semble que ïa vôtre ne 
peut l'être qu'en admettant que la mienne ne le soit 
pas. » Si vous avez affaire à un homme d'esprit, il se 
prendra à sourire. Si vous avez rencontré un sot, il se 
fâchera de plus belle. Cette conti'adiction éclate à 
chaque page, et d'un^ manière plus sérieuse, dans les 
écrits de nos optimistes. On ne peut les lire avec 
attention sans rencontrer incessament la protestation 
de leur nature morale contre le despotisme d'une fausse 
pensée. L'hommç prend à tout moment la parole, 
l'homme qui a un cœur, une conscience, une raison, et 
qui contredit le philosophe, sans s'en apercevoir. 
Contradictions honorables pour l'écrivain, mais dan- 
gereuses pour le lecteur, parce qu'elles servent à co- 
lorer de teintes brillantes des doctrines hideuses en 
elles-mêmes. 

Non, Messieurs, on ne peut pas réussir à adorer 
l'humanité, en gardant la moindre conséquence dans 
la pensée. On veut en vain tout accepter, tout tolérer; 
on veut en vain imposer silence à la voix intérieure : 
elle se révolte, et sa révolte éclate dans les plus mani- 
festes contradictions. Le Dieu-humanité est divisé, et 
l'affirmation « tout est bien, » restera fausse, aussi 
longtemps qu'il y aura sur la terre une seule conscience 
debout, aussi longtemps qu'il y aura dans un seul cœur. 

Ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses ; 
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ces haines qui ne sont que la manifestation indirecte 
de l'amour sacre du bien. 

La doctrine que tout est également bon, divin, dans 
le développement de l'humanité n'expUque rien, parce 
que l'humanité, déchirée par une lutte profonde, con- 
damne ses propres actes, et proteste contre ses dégra- 
dations. Son propre témoignage crie qu'il y a des 
principes au-dessus des faits, une loi morale au-dessus 
des actes de la volonté ; et toutes les petites clameurs 
d'une philosophie trompeuse et trompée ne sauraient 
étouffer cette grande voix. Non-seulement ces doc- 
trines n'expliquent rien ; elles ne réussissent pas même 
à s'exprimer ; la langue leur fait défaut. « Tout est 
bien. » Que signifieront ces paroles, dès qu'il n'y a 
plus de règle du bien? Conunent est-il possible d'ap- 
prouver, lorsqu'on n'a pas la puissance de blâmer? 
L'idée du bien suppose l'idée du mal ; l'opposition du 
bien et du mal suppose une mesure qu'on applique 
aux choses, un droit au-dessus du fait. Qui approuve 
tout, peut aussi bien tout mépriser. Mais le mépris 
même n'a plus de sens, si l'estime est un mot vide de 
signification. Il faut dire simplement que tout est 
comme il est, et renoncer aux termes de la langue que 
la conscience a marqués de son empreinte. Il faut 
épurer le dictionnaire, et reléguer dans l'histoire du 
vieux langage le bien, le mal, l'estime, le mépris, le 

vice, la vertu, l'honneur, l'infamie La doctrine 

qui, pour être conséquente à elle-même, devinait nous 



réduire à une stupide indifférence, fait une telle vio- 
lence à la nature humaine que ses sectateurs sont in- 
capables de l'énoncer sans se contredire par les mots 
mêmes dont ils font usage. 

Tous ces égarements sont l'inévitable conséquence 
de l'adoration de l'humanité. Le Dieu-humanité n'a 
pas de règle au-dessus de lui. Tout ce qu'il fait doit 
être enregistré sans jugement : c'est l'immolation de 
la conscience. Mais sur quel autel étendrons-nous cette 
grande victime? L'immolerons-nous à la raison pure, 
à la raison dégagée de tout préjugé? Veuillez me prê- 
ter encore quelques moments d'attention. 

Le Dieu-humanité échappe dans tous ses actes au 
jagement de la conscience. Quelle mesure pourrons- 
nous appliquer à ses pensées ? Aucune. Le Dieu qui 
ne saurait mal faire, ne saurait non plus se tromper. 
Pour le savant moderne tout est vrai, par la même 
raison que tout est bien. L'esprit humain se déploie 
dans toutes les directions ; tous ces déploiements sont 
légitimes ; tous doivent être également acceptés par 
un esprit vraiment émancipé. Je m'avance , muni de 
cette règle, dans l'histoire de la philosophie. Le Grec 
Démocrite affirme que l'univers n'est qu'un nombre 
infini d'atomes se mouvant au hasard, dans l'immensité 
de l'espace : j'enregistre avec vénération ce déploie- 
ment de l'esprit humain. Le Grec Platon affirme que 
la vérité, la beauté, le bien, comme trois rayons éter- 
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nels, pénètrent le monde et constituent les seules réa- 
lités véritables : j'enregistre avec une vénération pa- 
reille cet autre déploiement de Pesprit humain. Je 
passe aux temps modernes. Descartes me dit que la 
pensée est Tessence de Fhonmie, et que la raison seule 
est l'organe de la vérité. Helvétius me dit que Thomme 
est une masse de matière organisée qui ne reçoit ses 
pensées que des sens. Ces deux thèses sont également 
légitimes, et je les admets Tune et l'autre. Je quitte 
les philosophes de profession pour m'adresser auxHt- 
térateurs du journalisme qui émiettent la philosophie 
à l'usage des feuilletons et des revues. Là, je trouve 
toutes les idées possibles dans le plus étonnant des 
mélanges. « Le scélérat a son apologiste ; l'homme 
i( de bien a son calomniateur.... Le mariage est ho- 
« noré, l'adultère aussi. L'ordre est prêché, l'émeute 
« aussi, l'assassinat aussi, pourvu qu'il soit politi- 
« que....* ». Je contemple avec une douce satisfaction, 
avec un plaisir très-profond et très-pur, cette variété 
des déploiements de l'esprit humain ; Je les place tous, 
avec une même dévotion, dans le panthéon de l'intel- 
ligence. Je ne saurais faire autrement puisqu'il n'y a 
aucune règle de vérité au-dessus des pensées des hom- 
mes, puisque l'esprit humain est l'intelligence suprême, 
universelle et infaillible. 
Mais notre esprit pourra-t-il porter ensemble deux 

* MëUmges de Toijgffer. De la mauvaise presse considérée 
comme excellente. 
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affirmations directement opposées? La contradiction 
ne sera-t-elle plus le signe de Terreur ? Il faut en venir 
là; il faut reconnaître que l'esprit moderne, rompant 
avec des tiraditions surannées, a proclamé le principe 
« qu'une assertion n'est pas plus vraie que l'assertion 
opposée. » n faut proclamer que le penseur n'a pas à 
s'inquiéter « des contradictions réelles dans lesquelles 
il peut tomber ; et qu'un vrai philosophe n'a absolu- 
ment rien à faire avec la conséquence ^)) La crainte de 
se contredire peut s'excuser chez Aristote et Platon, 
chez St. Anselme et St. Thomas, chez Descartes et 
Leibniz. Ces écrivains étaient encore enveloppés dans 
les langes des vieilles erreurs ; la lumière du XIX* 
siècle n'avait pas brillé sur leurs berceaux ; mais l'é- 
poque de l'affranchissement est venue. Ces choses-là, 
Messieurs, s'impriment de nos jours ; elles s'impriment 
à Paris, l'une des métropoles de la pensée I 

Voyez bien où nous en sommes. H faut admettre, 
quoi ? que tout est vrai. Mais, si tout est vrai, il n'y a 
rien de vrai, de même que si tout est bien, il n'y a 
point de bien. Il y a des pensées dans les têtes des hom- 
mes ; en faire l'histoire est un passe-temps agréable; 
mais il n'y a pas de vérité. H ne faut pas dire que deux 
propositions contradictoires sont également vraies; 
c'est faire usage de la vieille idée de la vérité ; il faut 

« Berne des Deux-Mondes du 15 février 1861, p. 854. — 
Études critiques sur la littérature contemporaine, par Edmond 
Scherer, pages x et xr. 

. a 
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dire qu'elles sont, et voflà tout. La nuit approche, le 
soleil des intelligences baisse àPhorizon, et des va- 
peurs épaisses obscurcissent le couchant. Attendez ! 
Si le Dieu-humanité a toujours raison, U faut bien 
que deux propositions contradictoires puissent être 
vraies, puisque les contradictions abondent dans l'his- 
toire des pensées humaines. Si deux propositions con- 
tradictoires peuvent être vraies, il n'y a plus de vérité. 
Qu'est-ce alors que notre raison dont la vérité est l'ob- 
jet? Le vertige nous prend. Tout dans le monde ne serait- 
il point illusion ? et moi-même ? Écoutez une voix qui 

nous arrive, au travers des siècles, des contrées que 
couronne l'Himalaya, a n n'existe rien.... Par l'étude 
« des principes, on acquiert cette science absolue, in- 
tt contestable, compréhensible à la seule intelligence: 
a ni je suis, ni rien qui soit mien, ni moi n'existent*. » 
Qu'y a-t-il sous ces lignes étranges? C'est le sentiment 
du vertige qui cherche à se fixer par le langage. Voici 
maintenant l'écho moderne de ces antiques paroles. Un 
de ces écrivains qui acceptent tout, dans l'espérance 
de tout comprendre, se dépeint comme ayant enfin re- 
connu qu'il n'est « qu'une illusion des plus fugitives 
« au sein de l'illusion infinie. » L'un de ses confrères 
s'exprime ainsi à ce sujet : « Est-ce là le dernier mot 

* Sa'nkya — ka'rîka', 61 et 64. Le texte 61 où se trouvent 
les mots c il n'existe rien » est difficile à entendre, mais il ne 
parait pas y avoir de doute snr le sens du n"* 64. Non sum^ tum 
€9t tneum, nec sum ego. 
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de tout?... Et pourquoi non?... L'illusion qui se 
u connaît est-elle d'ailleurs une illusion ? Ne triomphe- 
« t-elle pas en quelque sorte d'elle-même ? N'atteint- 
i( elle pas à la souveraine réaiité, celle de la pensée, qui 
H se pense, celle du rêve qui se sait rêve, celle du néant 
tt qui cesse de Vêtre pour se reconnaître et s'affirmer * ? » 
Nous sommes retournés à l'Inde antique. Vous remar- 
querez ici trois étapes de la pensée. L'illusion fugitive 
c'est l'homme. L'illusion infiniec'est le monde. Le prin- 
cipe universel des apparences qui composent le monde 
c'est le néant. Voilà l'explication de l'univers I Le néant 
prend vie ; le néant ne prend vie que pour se savoir 
néant; et le néant qui se dit: « je suis néant » est la 
raison d'être de tout ce qui est. Je disais tout à l'heure 
que le soleil penchait à l'horizon. Maintenant les der- 
nières lueurs du crépuscule ont disparu ; la nuit est 
close ; c'est une nuit noire et sans étoiles. Oui, Mes- 
sieurs, mais il n'y a jamais sur la terre une nuit telle- 
ment sombre, qu'elle autorise à désespérer du retour 
de l'aurore. Si l'esprit moderne est tel qu'on nous le 
peint, il a perdu tous les rayons de la lumière ; mais 
le soleil n'est pas mort. 

La doctrine du néant et de l'illusion est entièrement 
incompréhensible, dans le sens où comprendre signifie 
avoir une idée claire et directement saisissable. Mais, 
si l'on suit la chaîne des idées et leur déroulement lo^ 

* Études critiques sur la UtUrature contemporaine, par Ed- 
mond Scherer. — M. Sainte-Beuve, p. 854. 
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giqae, comme on mathématicien suit les transforma- 
tions d'une formule d'algèbre, sans considérer son 
contenu réel, il est facile de se rendre compte de To- 
rigine de cette théorie. Si l'esprit humain est Tesprit 
absolu, iln'aaucune règle au-dessus de lui. S'il n'y apas 
de règle, toutes les pensées se valent puisqu'on ne sau- 
rait signaler l'erreur sans recourir à une règle de vé- 
rité. Si toutes les doctrines sont également vraies, les 
propositions directement et absolument contradictoi- 
res sont également vraies. Si tout est vrai, il n'y a pas 
de vérité ; car la vérité ne se conçoit que dans une op- 
position à l'erreur au moins possible. S'il n'y a pas 
de vérité, la raison humaine qui cherche le vrai par 
un mouvement naturel et constitutif de son essence, 
comme l'aiguille aimantée cherche le pôle, la raison 
est une chimère. La vérité que cherche la raison est 
un rapport exact de la pensée à la réalité du monde. 
Si la recherche de ce rapport est chimérique, les deux 
termes : l'esprit et le monde peuvent être des illu- 
sions. Illusion fugitive en face d'une illusion infime : 
tout est là. Vous voyez que ces formules s'enchaînent 
avec une précision rigoureuse. Les ténèbres nous de- 
viennent visibles, ou, en d'autres termes, nous acqué- 
i^ons une parfaite intelligence de l'origine et des déve- 
loppements de l'absurdité. Supprimez Dieu, loi de 
notre volonté, garantie de àotre pensée; divinisez la 
nature humaine ; et un courant fatal vous fera échouer 
deux fois sur les rives de l'absurdité morale et sur cel- 
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les de Tabsurdité intellectuelle. Ces tristes naufrages 
sont mis sous nos yeux dans des exemples éclatants ; 
il était facile d'en indiquer la cause. 

La considération du beau nous offrirait des remar- 
ques analogues. L'esprit humain devenant l'objet de 
notre adoration, il faut renoncer aie juger en tout,|et 
supprimer les règles de l'idéal dans l'art, comme celles 
de la morale dans la conduite et de la vérité dans la 
pensée. H faut nous faire une esthétique qui accepte 
tout, et trouve également légitime tout ce qui recrée le 
Dieu-humanité, dans la grande variété de ses goûts. 
Alors les hautes aspirations s'éteignent, le beau cède la 
place à l'agréable ; et comme le laid et le difforme plai- 
sent à un goût vicié, il faut donner place au laid dans le 
Panthéon de la beauté. L'art dépouillé de sa couronne 
devient le triste, et souvent l'ignoble serviteur des 
goûts et des caprices du public. Je n'insiste pas. La 
prétention des adorateurs de l'humanité est d'élargir 
assez leur conscience pour tout accepter, d'élargir 
assez leur pensée pour tout comprendre. Ils expliquent 
tout sauf ces trois détails : la conscience, le cœur et la 
raison. Le bien et la vérité se vengent à la fin de leur 
long mépris : et la première punition de ceux qui ac- 
ceptent tout, dans l'espoir de tout comprendre, c'est 
de ne plus comprendre ce qui fait la vie de l'humanité. 

Ne dressons paS| Messieurs, des autels à l'esprit hu- 
main^ car un encens adultère l'étourdit,^ et finit par 
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le tuer. L'homme est grand, il est sublime avec Tes- 
poir immortel au cœur et Taoréole divine au front; 
mais pour qu'il conserve sa grandeur, laissons-le à sa 
place. Laissons-lui les luttes qui font sa gloire, la con- 
damnation de ses propres misères qui fait son honneur, 
les pleurs versés sur ses fautes qui sont le plus irrécu- 
sable témoignage de sa dignité. Laissons-lui les pleurs, 
le repentir, le combat et l'espérance ; mais ne le déi- 
fions pas ; car, dès qu'il aura dit : « je suis Dieu, » 
privé à l'instant de tous ses biens, il se trouvera nu et 
dépouillé. 

Avant de déifier l'homme , les païens du moins le 
transfiguraient en le plaçant dans l'Olympe. Aujour- 
d'hui, c'est l'humanité telle qu'elle est sur la terre 
qu'on propose à notre adoration. On cherche à jeter 
un voile sur l'audace insensée de cette tentative , en 
nous parlant du progrès qui amènera peu à peu la 
pleine réalisation de notre divinité. Mais hélas! notre 
histoire est déjà longue, et aucune induction raison- 
nable ne justifie les espérances vagues d'imaginations 
échauflFées. De grands progrès s'accomplissent ; mais 
ils n'annoncent rien qui doive satisfaire ici-bas les be- 
soins profonds de notre nature. La charité a paru sur 
la terre; cependant il y a toujours des pauvres parmi 
nous, et il semble qu'il y en aura toujours. Un souffle 
de justice et d'humanité a pénétré les institutions so- 
ciales; la politique toutefois n'est pas devenue le do- 
maine de la vérité parfaite et de la justice absolue, et 



l'humanité. W 

il ne semble pas qu'elle doive jamais.le devenir. L'in- 
dustrie a enfanté des merveilles; nous dévorons aujour- 
d'hui l'espace; nous ne parviendrons pas toutefois à 
aller si vite que la souflfrance et la mort ne réussissent 
à nous atteindre. Les grandes sources de la douleur 
n' ont pas tari ; le chant de nos poètes fait vibrer encore, 
autant qu'aux jours antiques, les cordes de la tristesse. 
Le progrès s'accomplit, témoignage assuré d'une main 
bienfaisante qui dirige l'humanité dans ses destinées ; 
mais tout nous dit que le sol de notre planète sera 
toujours trempé de larmes, que l'atmosphère qui nous 
enveloppe retentira toujours des vibrations de la dou- 
leur. Aussi loin que' peut s'étendre notre vue, nous 
prévoyons une humanité soujffrante, et qui ne pourra 
trouver la paix, la joie, l'espérance, que dans l'attente 
de nouveaux cieux et d'une nouvelle terre, où la jus- 
tice habitera. 

s S'il n'y a pas de Dieu au-dessus de l'homme, d'é- 
ternité au-dessus du temps, de monde divin au-dessus 
de notre séjour actuel; si nos besoins les plus pro-. 
fonds doivent être toujours trompés ; si les cris que 
nous poussons vers le ciel ne doivent jamais être en- 
tendus; si nous n'avons d'espérance qu'un avenir où 
nous ne serons plus, et dont toute la consolation sera 
d'attendre un autre avenir qui ne viendra jamais; si 
l'humanité telle que nous la connaissons est la perfec- 
tion de l'univers: si tout cela est, oui, le mot de l'é- 
nigme universelle est illusion et mensonge. Alors, 
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devant le monstre du destin qui nous produit à la vie 
pour nous détruire, qui n'allume dans notre sein la 
soif du bonheur que pour se rire de nos misères ; en 
présence de cette voûte étoilée qui nous parle de Pin- 
fini, sans qu'il y ait d'infini; en présence de cette na- 
ture menteuse qui se pare de mille symboles d'immor- 
talité, sans qu'il y ait d'inmiortalité ; en présence de 
toutes ces déceptions, il est permis à l'homme de mau- 
dire le jour où il est né, ou de s'enivrer de folles joies, 
en buvant à la coupe de l'étourdissement. Mais , un 
secret instinct nous dit que la tristesse est un désordre 
et l'étourdissement une dégradation. Ayons confiance 
en cette voix profonde de notre nature. Le bien, la vé- 
rité, la beauté, descendent comme des traits de lu- 
mière dans les ombres de notre eidstence ; suivons-les 
du regard de la foi jusqu'au foyer divin dont ils pro- 
cèdent. Tout s'écoule, tout se dérobe incessamment 
sous nos pas; mais notre âme ne s'étonne de cet 
écoulement de toutes choses que parce qu'elle porte 
en elle des gages de l'immuable éternité. « Spectateur 
(( éphémère d'un spectacle étemel, Thomme lève un 
tt instant les yeux vers le ciel, et les referme pour tou- 
tt jours; mais, pendant cet instant rapide qui lui est 
« accordé, de tous les points du ciel et depuis les bor- 
« nés de l'univers, un rayon consolateur part de cha- 
« que monde et vient frapper ses regards, pour lui 
« annoncer qu'il existe un rapport entre l'immensité 
« et lui, et qu'il est associé à l'éternité*. » 
* Xayier de Maistre. 
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Ces pressentiments sublimes ne seraient-ils que des . 
rêves ? Des rêves ! Ignorez- vous que nos rêves ne créent 
rien, et ne sont jamais que des réminiscences confuses 
et des combinaisons fantastiques des réalités perçues 
pendant la veille? Quelle est donc cette veille mysté- 
rieuse pendant laquelle nous avons vu l'éternel, l'infini, 
la perfection du bien, la plénitude de la joie, toutes ces 
images sublimes qui viennent hanter notre esprit, pen- 
dant le songe de la vie? Souvenirs de notre origine! 
pressentiments de nos destinées ! livrons-nous à ces 
instincts de l'âme; et, si tout ici-bas nous fuit d'une 
fuite éternelle. 

Soyons comme l'oiseau posé pour un instant 

Sur des rameaux trop frêles, 
Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant, 

Sachant qu'il a des ailes '. 

« Victor Hugo. 
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LE CREATEUR 



Messieurs, 

L'homme n'est pas un simple produit delà nature ; 
il s'efforce en vain de se dégrader en voulant trouver 
l'explication de son être spirituel dans un perfectionne- 
ment de la matière. L'homme n'est pas le sommet et 
le principe de l'univers ; il s'efforce en vain de se divi- 
niser. D n'est grand que par les rayons divins qui tra- 
versent son cœur, sa conscience et sa raison; dès qu'il 
croit être la somxe de la lumière, il entre dans la nuit. 
Lorsque la pensée s'est élevée de la nature à l'homme, 
il faut qu'elle retombe, si son élan ne la porte pas jus- 
qu'à Dieu. Ces affirmations ne font que traduire les 
grands faits de l'histoire intellectuelle de l'humanité. 
« n n'y a pas, » disait Gicéron, « il n'y a pas de nation 
« assez barbare, d'hommes assez farouches pour n'avoir 
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« pas quelque teinture de religion. Plusieurs peuples 
« se font de fausses idées des dieux; mais tous admét- 
v( tent l'existence d'une puissance et d'une nature di- 
« vine.... Or, dans quelque matière que ce soit, lecon- 
« sentement de toutes les nations doit se prendre pour 
« une loi delà nature *. » Aucune découverte n'aatténué 
la valeur des paroles de l'orateur romain. Dans les ci- 
vilisations les plus dégradées, il reste toujours quelque 
vestige du sentiment religieux, La connaissance du 
Créateur nous vient de la tradition chrétienne; mais 
l'idée plus ou moins vague d'un monde divin se trouve 
partout où il y a des honmies. 

Cicéron présente ce consentement universel comme 
une preuve très-forte de l'existence des dieux. Les sou- 
tiens de l'athéisme contestent la valeur de cet argument. 
Ils disent: « L'opinion générale ne prouve rien. Com- 
bien de légendes fabuleuses érigées par la croyance 
commune en vérités historiques ! L'humanité entière 
a cru pendant longtemps que le soleil tournait autour 
de la terre. La vérité ne fait son chemin dans le monde 
qu'en contredisant les opinions généralement reçues. 
La foi du grand nombre est plutôt une marque d'erreur 

^ Firmissimum hoc afferri videtar, cur deos esse credamus, 
quod nuUa gens tam fera, nemo omnium tam sit immanis, c^jus 
mentem non imbuerit deorom o^inio. Multi de diis praya sen- 
tioût, id enim vitioso more effid solet; omnes tamen esse yim 

et natnram diTinam arbitrantor Onmi antem in re canseafiio 

omnium gentium, lex naturse putanda est. Tuscul, i, 13. 
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qu'un signe de vérité. » Cette objection repose sur une 
confusion d'idées. L'humanité n'a pas de témoignage 
à rendre sur des questions scientifiques dont la solution 
est réservée à de patientes études ; mais l'humanité 
rend témoignage de ce qu'elle est. L'universalité delà 
religion démontre que la recherche du divin est, comme 
le dit l'orateur romain, une loi de la nature. Quand 
nous remontons de la matière à l'homme, et de l'hom- 
me à Dieu, nous ne cheminons donc pas dans une Voie 
arbitraire, nous marchons selon la loi de la nature 
constatée par le témoignage de l'humanité. D faut avoir 
l'esprit très-hardi, et très-léger en même temps, pour 
ne pas sentir l'importance de cette considération. 

De nos jours, l'athéisme renaît. En repassant dans 
votre mémoire les symptômes de cette renaissance, tels 
que nous les avons signalés, vous pourrez reconnaître 
que la négation directe et primitive de Dieu est rela- 
tivement rare ; ce qui est fréquent, c'est la tentative 
d'opérer la soustraction de Dieu , si j'ose parler ainsi. 
On oppose à toute théorie religieuse une fin de non- 
recevoir, et l'on s'exprime à peu près comme suit: 
(( Gomment se font les vraies sciences? Par l'observation 
d'une part et par le j^aisonnement de l'autre. Par l'ob- 
servation, et le raisonnement appliqué à l'observation, 
nous obtenons la science de la nature et la science de 
l'humanité. Mais voulons-nous nous élever au-dessus 
de la nature et de l'humanité? la base derobserration 
nous manque ; et la raison fonctionne à vide. D n'y a 
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donc pas de voie possible pour atteindre Dieu. Dieu 
est-il un objet d'expérience ? Non. Dieu peut-il être 
démontré apriari par des syllogismes ? Non. L'idée de 
Dieu ne peut donc être établie, comme répondant à 
une réalité, ni par la voie deTexpérience, ni par la voie 
duraisonnement ; c'est une simple hypothèse. Du reste, 
lyoute-t-on, dans ce point de vue, nous ne prétendons 
point (le Ciel nous en préserve!) exclure le sentiment 
du divin de l'âme, ni le mot Dieu des belles poésies. 
Nous acceptons les pensées religieuses comme des rêves 
pleins de charme. Mais parle-t-on de la réalité? Dieu 
est une hypothèse, et l'hypothèse n'a pas d'entrée dans 
la science des réalités, y» 

Ces pensées font à ceux qui les acceptent une posi- 
tion qui n'est pas sans avantages. Lorsqu'un esprit po- 
sitif dit en souriant: « Croiriez-vous en Dieu par ha- 
sard? » on peut lui répondre, en souriant aussi: )> Âi-je 
dit que Dieu fût un être réel? » Et si un homme re- 
ligieux demande : « Est-ce que vous^ tomberiez dans 
l'athéisme? » on peut s'indigner et dire: « Jamais 
nous n'avons nié Dieu; qui le dit est un calomniateur!» 
Ainsi Dieu demeure pour les nécessités de la poésie et 
de l'art. Mais comme on ne peut savoir ni ce qu'il est, 
ni s'il est, la vie réelle s'établit tout entière en dehors 
de lui. Cette position prise à l'égard de la religion 
peut être, dans certains ca?, un artifice littéraire. Dans 
d'autres cas, elle est sérieuse. H est des natures extrê- 
mement délicates qui, touchées par le souffle du scep- 
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ticisme moderne, ont perdu toute foi positiye; mais le 
besoin du bon, Tinstinct du pur les garde et les dirige, 
en l'absence de toute croyance , et elles ne nient pas 
ce qu'elles ne croient plus. C'est une situation d'ftme 
exceptionnelle. Est-elle la yôtre ? etyoulez-vous la con- 
server? Marchez dans une voie solitaire, et ne cherchez 
pas à communiquer yos idées aux autres. Le contact 
du public, et le déploiement même de votre pensée, ré- 
clamé par une œuvre de prosélytisme , vous placerait 
sous l'empire des lois qui dirigent l'esprit humain en 
ces matières. Or, quelles sont ces lois? Un poëte nous 
a déjà répondu : 

En présence du Ciel, il font croire on nier. 

Un écrivain fameux ja nous développer la même 
pensée: « Le doute sur les choses qu'il nous importe 
« de connaître, dit J.-J. Rousseau, est un état trop 
M violent pour l'esprit humain; il n'y résiste pas long- 
« temps; il se décide malgré lui de manière ou d'autre, 
a et il aime mieux se tromper que de ne rien croire*. i* 

Telle est la loi. Nous avons rencontré la prétention 
de maintenir la pensée en dehors de Dieu, sans le nier 
ni l'affirmer, et nous avons vu cette prétention détruite 
par le fait. Le sceptique fait de vains efforts pour de- 
meurer dans le doute; le terrain lui manque et il glisse 

* Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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dans la négation : il affirme que Thumanité s'est trom- 
pée, et que Dieu n'est pas. Cette négation ne réussit 
pas non plus à se maintenir ; elle heurte trop violemment 
tous les instincts de la nature. L'esprit humain a un 
besoin impérieux d'adoration; si Dieu lui manque , il 
se ïï\et donc à adorer la nature ou l'humanité ; l'athéisme 
se transforme en idolâtrie. Rappelez-vous les destinées 
de l'école critique et de la philosophie positive! Exami- 
nons maintenant, avec une attention sérieuse, la ten- 
tative d'éliminer Dieu qui est le point de départ de ce 
fatal entraînement de pensées. 

Dieu n'est pas un objet d'expérience, je l'accorde. 
Je l'accorde du moins en ce sens que Dieu n'est pas 
un objet d'expérience sensible. L'expérience de Dieu 
(si vous me passez le terme), le sentiment de son action 
sur les âmes n'est pas un phénomène observable pour 
tous, etendehorsdeconditions spirituelles déterminées. 
Pour sentir l'action de Dieu, il faut s'approcher de 
lui. Pour s'approcher de lui, il faut, sinon croire à son 
existence, du moins ne pas la nier. Les captifs de la ca- 
verne de Platon ne sauraient faire l'expérience de la 
lumière, aussi longtemps qu'ils couvrent de leurs rail- 
leries ceux qui leur parlent du soleil. Dieu n'est pas 
l'objet possible d'une démonstration à)la façon des 
géomètres, je l'accorde encore; je l'accorde pleinement, 
je l'ai cléjà proclamé. Tout homme qui raisonne, affirme 
Dieu, en un sens ; et la base de tout raisonnement ne 
saurait être le terme d'une démonstration. Dieu est 
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donc une hypothèse, au point de vue de la science 
construite selon nos méthodes ordinaires ; je l'accorde*. 
Ici, Messieurs, permettez-moi une explicationincidente. 
En disant: Dieu est une hypothèse, je risque d'ex- 
citer chez plusieurs d'entre vous un étonnement mêlé 
de quelque scandale. Veuillez vous rappeler la nature 
de cet enseignement. Nous sommes loin ici du calme 
recueillement du sanctuaire et de la parole grave qui 
descend avec autorité de lèvres sacerdotales. Je vous 
ai introduits dans les luttes ardentes de la pensée con- 
temporaine , au milieu des clameurs de l'école^ L'âme 
qui cherche à s'unir à Dieu, pour puiser à leur soui-ce 
et la force et la joie, a mieux à faire que d'entendre des 
discours tels que ceux-ci. La solitude , la prière , une 
activité calme sous la dictée de la conscience sont pour 
elle les voies les meilleures, et les discussions dansles- 
quellesnousnous trouvons engagés ne sontpas exemptes 
peut-être de tout péril pour qui est resté sans trouble 
dans la simplicité première de sa foi. Mais nous ne 
sommes pas les maîtres de nos voies, et les circonstan- 
ces du temps actuel nous imposent des devoirs spé- 
ciaux. Les barrières qui séparaient l'école et le monde 
sont partout renversées. Partout des lambeaux de philo- 

* Je prie ceux de mes lecteurs qui ont lliabîtude des re- 
chevches philosophiques de considérer que si j'avais à soutenir 
ma thèse dans la langue de l'école, je la traduirais ainsi: 
« L'existenre de Dieu est le postulat de la raison théorique, 
aussi bien que celui de la raison pratique. » 
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Sophie, et bien souvent de mauvaise philosophie, des 
fragments épars de science théologique, et bien souvent 
d'une science théologique déplorable, s'insinuent dans 
la littérature courante. Il n'est pas une revue littéraire, 
il n'est presque pas un journal politique qui ne parle 
à l'occasion, ou sans occasion, des problèmes relatifs à 
nos intérêts étemels. Les croyances les plus saintes 
sont attaquées tous les jours, dans les organes de la pu- 
blicité courante. En de telles conjonctures, les hommes 
qui gardent une foi dans leur âme peuvent-ils rester 
comme des chiens muets, ou se tenir enfermés dans les 
limites étroites de l'école? Non, sans doute. Il faut 
bien descendre sur le terrain commun, et venir com- 
battre à armes égales les grands combats de la pensée. 
Pour cela, il est nécessaire d'employer des termes qui 
peuvent alarmer quelques consciences , de poser des 
questions qui risquent d'étonner les âmes croyantes. 
Mais il le faut , afin de combattre les adversaires sm* 
leur propre terrain ; il le faut, parce que c'est ainsi seu- 
lement qu'en étonnant quelques-uns, on peut démontrer 
à tous que le torrent dés négations n'est qu'une ravine 
d'eau dont le passage ne saurait même limer, de ma- 
nière à y laisser sa trace, le rocher des siècles. 

Je reprends donc mon argumentation. Dieu n'est ni 
un objet d'expérience , ni un objet de démonstration 
proprement dite. Au point de vue delà science, telle 
qu'on la comprend à l'ordinaire , de la science qui suit 
l'enchaînement de seç déductions, sans se rendre atten- 
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tive aux bases mêmes de tout le travail de la pensée. 
Dieu, cette première des réalités pouruneâme croyante, 
cette expérience de toutes les heures, cette évidence 
supérieure à toute preuve, Dieu est une hypothèse. Je 
l'accorde. On conclut : donc, Dieu n'a pas de place dans 
la science » car l'hypothèse n'a aucune place dans une 
science digne de ce nom. Je le nie. Pour appuyer cette 
négation, je vais établir que l'hypothèse qu'on prétend 
bannir, est le principe générateur de tout le savoir 
humain. 

D'où procède la science? Résulte-t-elle de l'expé- 
rience pure? Non. Que nous enseigne l'expérience toute 
pure? Rien. L'expérience, séparée de tout élément de 
raison, ne nous révèle que nos propres sensations. 
C'est ce qu'af ort bien démontré un philosophe écossais. 
Hume , et cette démonstration a fait sa gloire. H est 
facile, sans même avoir aucune teinture de philosophie, 
de bien entendre ceci : La science se fait par la pensée. 
Or, si nous ne possédions pas la faculté de penser, elle 
ne nous serait pas donnée par l'expérience. La pensée 
n'entre pas par l'œil ou l'oreille. Supposez un corps 
vivant, privé de raison: son œil réfléchira les objets 
comme un miroir, son tympan vibrera aux ondulations 
de l'air ; mais il n'aura aucune pensée, il ne saura rien. 

La science se fait-elle par la raison pure? Non. Per- 
sonne ne saurait dire ce qu'est la raison pure, car 
l'exercice de notre pensée est indissolublement lié à 



â60 SIXIÈME DISCOURS. 

l\expérience. Mais , sans nous arrêter à cette considé- 
ration, demandons-nous ce que peut la raison pure, 
privée de tout objet d'expérience? Une seule chose: 
se reconnaître elle-même. Or la raison se reconnaissant 
elle-même ne crée que la logique, c'est-à-dire la théorie 
des lois de la connaissance. Quelques philosophes ont 
bien entrepris de démontrer que la raison, à force de 
se contempler , pouvait arriver à la connaissance de 
toutes choses. Ils ont soutenu que tous les secrets de 
l'univers sont contenus dans notre pensée , et qu'en 
raisonnant juste on peut faire l'astronomie sans re- 
garder les étoiles , et écrire l'histoire du genre humain 
sans prendre la peine de fouiller laborieusement les 
annales du passé. Mais ces tentatives pour cmstruire 
les faits, au lieu de les observer, ont trop mal réussi 
pour mériter une attention fort sérieuse. 

La science ne procède donc pas de l'expérience pure; 
elle ne procède pas de la raison pure; d'où vient-elle? 
De la rencontre de l'expérience et de la raison. L'hom- 
me observe, et il constate que les faits sont régis selon 
l'intelligence. Il crée les mathématiques , et découvre 
que les phénomènes du ciel et de la terre sont réglés 
selon les lois du calcul. Sa pensée rencontre dans les 
faits les traces d'une pensée semblable à la sienne. Si 
quelqu'un de vous le conteste , j'en appelle encore une 
fois à l'almanach. La science ne naît donc que d'une 
rencontre de l'expérience et de la raison; comment 
s'opère cette rencontre? Toute la question de l'origine 
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de la science est là. Cette rencontre n'est pas nécessaire; 

elle ne résulte pas simplement de la persévérance de 

l'observation. La rencontre de l'esprit et des faits con- 
stitue une découverte. La pensée qui a réglé le monde 
peut rester longtemps voilée à notre esprit. Un jour, 
le voile se lève et la pensée de l'homme se retrouve et 
se reconnaît dans les phénomènes qu'elle contemple. 
Nous rencontrons là l'exercice d'une faculté spéciale 

. qui n'est ni la faculté d'observer ni la faculté de rai- 
sonner ; mais la faculté de découvrir. Quand un homme 
la possède à un certain degré, nous l'appelons un homme 
de génie. Le génie , ou la faculté de découvrir, est le 
principe générateur de la science, et tous nous possé- 
dons cette faculté à un certain degré. Cependant, chose 
bizarre ! ce principe est à peine indiqué par un grand 
nombre de 'logiciens. Ils développent longuement les 
règles de l'observation et les règles du raisonnement: 
et il semble que, dans leur pensée , la jonction de la 
raison et de l'expérience s'opère toute seule et néces- 
sairement. J'ai enseigné la logique ainsi, pendant vingt 
ans, jusqu'à ce qu'un jour, en y pensant mieux, j'ai dû 
me dire (pardonnez -moi cette citation peu grave): 

Tu n'avais oublié qu'un point: 
C'était d'éclairer ta lanterne. 

La rencontre de l'intelligence et des faits est une dé- 
couverte; et la découverte dépend d'une faculté chan- 
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tée par les poètes, admirée par rhumanité, et trop 
peu remarquée par les logiciens : le génie. Le génie a 
pour caractère une illumination subite de la pensée, 
don gratuit et qui ne saurait s'acheter. Mais, hâtons- 
nous de fournir une explication nécessaire. Le génie 
est un fait primitif, un don; mais l'œuvre du génie a 
des conditions, ou plutôt une condition : le travail. Le 
travail ne remplace pas le génie, mais le génie ne dis- 
pense pas du travail; la nature ne livre ses secrets 
qu'à ceuit qui l'observent avec une longue patience. 
On demandait un jour à Newton comment il avait trou- 
vé le système du monde. Il répondit avec une naïveté 
sublime : « En y pensant toujours. » Il indiquait ainsi 
la condition de toute grande découverte; mais il ou- 
bliait la cause : la nature propre de son intelligence. 
Il fallait penser toujours aux mouvements des astres ; 
mais il fallait de plus être Isaac Newton. Tant d'au- 
tres y avaient pensé, aussi longtemps que lui peut- 
être, et n'avaient pas trouvé. 

Le travail, condition des découvertes, doit avoir pour 
effet de reconnaître les méthodes vraiment appropriées 
à la nature des recherches, et de mettre la pensée au 
courant de la science. En effet, toute découverte scien- 
tifique suppose une série de découvertes antérieures 
qui ont amené l'esprit au point où il est possible de 
voir quelque chose de nouveau. C'est pour cela qu'une 
découverte s'offre souvent i deux ou trois esprits i la 
fois, lorsqu'il se trouve, à la même époque, deux ou 
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trois esprits doués de la même puissance. Us voient 
ensemble, parce que le mouvement de la science les a 
portés sur le même sommet : c'est la condition ; et 
parce qu'ils ont la même puissance de regard : c'est 
la cause. Il y a donc une méthode pour se mettre sur 
le chemin des découvertes; mais il n'y a pas de mé- 
thode pour découvrir. L'homme de génie voit, là où 
les autres ne voient pas , et lorsqu'il a vu tout le monde 
voit après lui. Si vous pouviez, munis de l'anneau 
Gygès, pénétrer dans les cabinets des savants, au mo- 
ment où une grande découverte vient de se faire, vous 
en verriez plus d'un se prendre la tête et se dire « Im- 
bécile ! comment ne l'as-tu pas vu? cela était si sim- 
ple! » La vérité paraît simple lorsqu'elle a été trouvée. 
La découverte, qui a le travail pour condition, est 
donc le principe des progrès de la science. Sous quelle 
forme une découverte se présente-t-elle à l'esprit de 
son auteur? Gomme une supposition, ou, ce qui est la 
même chose, comme une hypothèse. L'hypothèse est 
le procédé unique des progrès delà science. Si nous ne 
supposions rien, nous ne saurions rien. Nous aurions 
beau regarder le ciel et la ten'e pendant l'éternité, ja- 
mais notre œil ne lirait les lois de l'astronomie sur les 
astres du ciel, ni les lois de la vie sur l'écorce des ar- 
bres, ou dans les entrailles des animaux. Gela est vrai, 
même des mathématiques. La contemplation indéfini- 
ment prolongée de la série des nombres, ou des for- 
mes de l'espace, ne produirait ni l'arithmétique ni la 
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géométrie, si l'esprit humain ne supposait entre les 
nombres et les lignes des rapports qu'il ne peut dé- 
montrer qu'après les avoir supposés. On distingue par- 
faitement les conditions qui ont préparé et permis une 
supposition féconde, mais l'hypothèse en elle-même 
n'a aucune nécessité. Elle apparaît comme un trait de 
lumière qui traverse l'intelligence * . 

La scie du charpentier ouvre une planche d'un bout 
à l'autre, sous les seules conditions du travail et du 
temps ; mais la découverte de la vérité garde toujours 
un caractère subit et imprévu. Ariîhimède saute d'une 
baignoire et parcourt les rues de Syracuse en s'écriant: 
« J'ai trouvé! » Pourquoi? L'éclair du génie Ta visité 
à l'improviste. Il n'était pas simplement arrivé au ter- 
me d'un travail dont la fin pouvait être prévue. Py- 
thagore découvre un théorème géométrique ; il offre, 
dit-on, un sacrifice aux dieux,. en témoignage de sa 
reconnaissance. Il pensait donc que, selon la belle ex- 



* Depuis que ces lignes ont été publiées, j'ai eu la satisfac- 
tion de lire dans un récent écrit de M. Claude Bernard: < L'ap- 
parition d'une idée juste et féconde est toute spontanée, et sa 
nature est tout individuelle. C'est un sentiment particulier, un 
qmd j^oprium qui constitue l'originalité, l'invention ou le génie 
de chacun. Une idée neuve apparaît comme une relation nou- 
velle ou inattendue que l'esprit aperçoit entre les choses.... De 
même qu'il ne poussera jamais dans le sol que ce qu'on y sème, 
de même il ne se développera par là méthode expérimentale 
que les idées qu'on lui soumet. » (InbroâMcMon à VEtude de la 
médecine expérimentale, pages 59 et 60.) 
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pression de Malebranche, le travail et l'attention sont 
une prière muette que noUs adressons au maître de la 
vérité : le travail est une prière et la découverte un 
exaucement. 

Lorsqu'on méconnaît ce caractère tout à fait spon- 
tané de la découverte, lorsqu'on pense que l'observa- 
tion des faits produit nécessairement leur explication, 
on doit admettre qu'une découverte est confirmée par 
cela même qu'elle est faite. Il n'en est point ainsi. 
L'hypothèse ne porte pas au front, au moment où elle 
naît, le signe certain de sa vérité. Un éclair traverse 
la pensée du savant ; mais il lui tant des études, et sou- 
vent de longues études pour savoir si c'est une vraie 
lumière, ou un simple éblouissement Toute supposi- 
tion suggérée par l'observation doit être confirmée par 
son rapport aux données de l'expérience. Ecoutons un 
grand inventeur, Kepler. Il rend compte de la décou- 
verte d'une des lois qui ont immortaUsé son nom. 

« Après avoir trouvé les dimensions véritables des 
« orbites, grâce aux observations de Brahé et à l'ef- 
u fort continu d'un long travail, enfin j'ai découvert 
« la proportion des temps périodiques à l'étendue de 
tt ces orbites. Et si vous voulez en savoir la date pré- 
« cise, c'est le 8 mars de cette année 1618 que, d'abord 
tt conçue dans mon esprit, puis maladroitement es- 
« sayée par des calculs, partant rejetée comme fausse, 
« puis reproduite le 15 de mai avec une nouvelle éner- 
a gie, elle a surmonté les ténèbres de mon intelligence, 

* 12 
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« si pleinement confirmée par mon travail de dix-sept 
u ans sur les observations de Brahé, et par mes pro- 
i( près méditations parfaitement concordantes, que je 
tt croyais d'abord rêver, et faire quelque pétition de 
«i principe ; mais plus de doute : c'est une proposition 
a très-certaine et très-exacte*. » 

Toute la logique des découvertes est déposée dans 
ces lignes; et ces lignes sont un témoignage rendu par 
un témoin des plus compétents. Vous y voyez les con- 
ditions d'une bonne hypothèse : Kepler a longuement 
étudié les phénomènes dont il veut trouver la loi ; il 
les a étudiés par lui-même, et au moyen des découver- 
tes de Brahé son prédécesseur. La loi s'est offerte à 
son esprit à un moment donné, le 8 mars 1618. Mais il 
ne sait pas encore si c'est une lumière vraie, ou une 
lueur trompeuse. Il cherche la confirmation de son hy- 
pothèse ; ne la trouve pas, parce qu'il se trompe, et 
rejette sa pensée comme vaine. La pensée revient, un 
travail nouveau la confirme ; l'hypothèse devient une 
loi, une proposition certaine. 

Telle est la marche régulière de la pensée. Une hy- 
pothèse n'a le droit de se produire que lorsqu'elle a 
passé à l'état de loi, en étant duement confirmée. Il 
est cependant des esprits doués d'une sorte de divina- 
tion qui sentent comme par instinct la vérité d'une 
découverte, avant même qu'elle ait été confirmée. On 

' Harmonices mundi libri qtûnque. 



raconte que Copernic, ayant trouvé ou retrouvé, le vrai 
système des mouvements planétaires, rencontra un 
contradicteur qui lui dit : « Si votre système était vrai, 
Vénus aurait des phases comme la lune; or, elle n'en 
a pas, donc votre système est faux. Qu'avez-vous à 
répondre? » — « Je n'ai rien à répondre, dit Copernic 
(Tobjeclion en effet était grave); mais Dieu fera la 
grâce qu'on trouvera la réponse *. » Galilée vint, et à 
Taide du télescope on reconnut que Vénus a des phases 
comme la lune ; la confiance de Copernic fut justifiée. 
La carrière scientifique de M. Ampère, l'illustre phy- 
sicien, a présenté un fait analogue. Se fiant, comme 
Copernic, à une sorte d'intuition de la vérité, il lut un 
jour à l'Académie des sciences la description complète 
d'une expérience qu'il n'avait jamais faite. Il la fit 
ensuite, et le résultat fut parfaitement conforme à ce 
qu'il avait pressenti. Le génie est ici élevé à la se- 
conde puissance, puisqu'il a tout ensemble et le don 
de la découverte et le pressentiment juste de sa confir- 
mation; mais ce sont là des faits exceptionnels, et c'est 
le cas de dire avec Mithridate que 

Pour être approuvés, 
De semblables projets veulent être achevés. 

* L'authenticité de cette réponse est contestée ; M. Ar^go la 
donne dans des termes différents ; mais le point de vue de la 
critique historique a peu d'importance ici, parce que mon but 
n'est pas d'établir un fait, mais de mettre une idée en relief 
dans un exemple. 
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N'encourageons personne à tenter d'aussi péril- 
leuses aventures, et rappelons par un grand exemple 
la marche régulière de la science. Newton, après avoir 
découvert la loi qui règle les mouvements des deux, 
en chercha la confirmation dans une immense série de 
calculs. Véritable ascète de la science, il s'imposa un 
régime dur comme celui d'un trappiste, pour que sa 
vie se concentrât tout entière dans les fonctions de 
l'intelligence; et ce n'est qu'après quinze mois d'un 
travail obstiné qu'il s'écria : « J'ai trouvé ! Mes calculs 
ont en effet rencontré la marche des astres. Gloire à 
Dieu! qui nous a permis d'entrevoir le bord de ses 
voies 1 » Et l'astronomie, posée sur une base plus large 
et plus solide, prit un élan nouveau.. 

C'est ainsi que l'esprit humain acquiert le savoir. 
Gomment donc l'hypothèse se trouve-t-elle décriée? 
Comment peut-on dire gravement que nous avons 
exclu l'hypothèse du domaine de la science, puisqu'à 
l'instant où la faculté de supposer cesserait d'être en 
exercice, la marche de la science serait arrêtée; puis- 
que, sauf un petit nombre de principes dont l'évidence 
est immédiate, toutes les vérités que nous possédons 
ne sont que des suppositions confirmées par l'expé- 
rience? Le voici: Notre esprit forme mille supposi- 
tions diverses, au gré de sa fantaisie ; et il redoute le 
labeur de l'étude qui seul le met en position de faire 
des suppositions fructueuses. Nous sommes toujours 
tentés de deviner, au lieu de nous mettre, par des ob- 
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servations patientes, sur la voie des véritables décou- 
vertes. On a donc médit, à juste titre, des théories 
hâtivement construites, et le chancelier Bacon a eu 
raison de penser qu'il faut attacher à l'esprit humain 
du plomb, et non pas des ailes. On en a conclu que 
le plus simple serait de couper les ailes de la pensée, 
sans réfléchir que dès lors elle demeurerait immobile. 
Parce qu'on avait abusé de l'hypothèse, on a cru qu'on 
pouvait s'en passer. 

Les suppositions légères et prématurées ont donc 
déconsidéré l'hypothèse, en encombrant la science 
d'une foule d'imaginations vaines ; mais cet encom- 
brement n'aurait pas eu de gravité sans l'obstination 
qu'on a mise trop souvent à soutenir des théories 
fausses contre l'évidence des faits. Si Ampère, voyant 
son expérience manquer, avait continué à soutenir 
son dire, il n'aurait pas fait preuve d'une heureuse 
audace, mais d'une obstination ridicule. Le génie lui- 
même se trompe, et l'expérience seule discerne les lois 
véritables des simples caprices de notre pensée. Nous 
avons soutenu les droits de la raison dans l'exercice 
spontané de la faculté de découvrir; mais gardons- 
nous de méconnaître les droits de l'expérience. Seule 
elle prépare les découvertes ; seule elle peut les cou- 
fiimer. Un système, si bien lié qu'il puisse être,, est 
convaincu d'erreur par le moindre fait qui véritable- 
ment le contredit. Un philosophe grec démontrait par 
des arguments captieux que le mouvement est impos- 
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slble. Diogène faisait partie de l'auditoire ; il se leva 
et se mit à marcher : la réponse était suffisante. Vous 
vous rappelez, si vous avez lu Walter Scott, la démons- 
tration savante de cet antiquaire qui détermine une 
ruine, romaine ou celtique, je ne sais ; et l'intervention 
de ce mendiant, qui n'a aucun système archéologique, 
mais qui a vu bâtir et tomber en ruines l'édifice dont 
il s'agit. Raisonnez tant qu'il vous plaira; si vos rai- 
sonnements ne s'accordent pas avec les faits, vous au- 
rez tissé des toiles d'araignée, admirables peut-être 
de finesse, mais dépourvues de solidité. 

D est temps de résumer ces longues considérations. 
La science ne naît pas de l'expérience seule; elle ne 
procède pas de la raison seule ; elle résulte de la ren- 
contre de l'expérience et de la raison. L'expérience 
prépare la découverte, le génie la fait, l'expérience la 
confirme. Ce qui distingue les sciences, ce n'est pas le 
procédé de l'invention qui est partout le même; c'est 
le procédé du contrôle des vérités supposées. Une dé- 
couverte mathématique est confirmée par le raisonne- 
ment pur, c'est-à-dire par l'observation des idées. Une 
découverte physique est confirmée par l'observation 
sensible jointe au calcul. Une découverte dans l'ordre 
moral est confirmée par l'observation des faits de la 
conscience. 11 y a entre la physique et les sciences mo- 
rales une ligne de démarcation profonde qui ne pro- 
vient pas de la manière de découvrir, qui est toujours 
la niême, mais du procédé de confirmation ou de cou- 
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trôle. Les faits moraux n'ont pas moins de certitude 
que les phénomènes physiques ; mais les faits moraux 
tombant sous l'influence de la liberté, tous les hommes 
ne peuvent pas également les percevoir, dans toutes 
les conditions. Une expérience d'optique se montre 
aux yeux, et tous les spectateurs la voient également, 
si toutefois ils ont une même organisation de la vue ; 
mais une expérience morale a un caractère personnel, 
et ne se montre à autrui que sous condition qu'il ajoute 
foi au témoignage de son semblable. Nul dans cet ordre 
napeut observer directement que ce qu'il concourt à 
produire. Cette réserve faite, nous pouvons dire que 
le contrôle des vérités morales se fait par l'expérience 
comme celui des vérités physiques. Dans tous les do- 
maines, une pensée doit être tenue pour vraie lors- 
qu'elle rend compte des faits. 

Ainsi, Messieurs : Toute vérité scientifique est, dans 
son origine, une supposition de l'esprit, dont le ré- 
sultat est d'opérer la rencontre de l'expérience et de 
la raison, et de permettre ainsi la reconstruction ra- 
tionnelle des faits. 

Tout système a tort contre les faits, si les faits le 
contredisent. 

Quand un système expUque les faits, nous le tenons 
pour démontré, dans la mesure même où il les expli- 
que. Cette rencontre de notre pensée avec la nature 
des choses est le caractère de ce que nous appelons la 
vérité, 
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Si vous m'accordez ces prémisses, ma démonstra- 
tion est faite, et il ne me reste qu'à conclure. On dit 
que ridée de Dieu ne saurait trouver de place dans 
ime science sérieuse, parce que cette idée ne vient ni 
de l'expérience ni de la raison ; qu'elle n'est qu'une 
hypothèse, «t que l'hypothèse n'a pas de place dans 
la science. Je réponds, en me fondant sur les dévelop- 
pements qui précèdent : Toute la science résulte de la 
^ rencontre de l'expérience et de la raison, et cette ren- 
contre ne se fait que par le moyen de l'hypothèse. 
Pour la solution du problème universel, il existe dans 
le monde une hypothèse, proposée à tous par la tra- 
dition, et qui porte en particuUer les noms de Moïse 
et de Jésus-Christ. Cette hypothèse a le droit d*être 
examinée. Si elle explique les faits, elle doit être tenue 
pour vraie. L'idée de Dieu rentre donc dans les cadres 
réguliers de la science ; la tentative de l'éliminer sans 
examen est sophistique. 

Séparons l'idée de Dieu de l'ensemble du dogme 
chrétien dont elle fait partie, pour la considérer à 
part. Quelle est cette hypothèse qui porte les noms de 
Moïse et de Jésus-Christ? Le principe de l'univers est 
l'Être éternel et infini. Sa puissance est la cause de 
tout ce qui existe; la conscience de son absolu pouvoir 
constitue son intelligence infinie. En lui-même, il est 
Celui qm est; dans son rapport avec le monde, il est 
la cause absolue, le Créateur. Cette explication de 



LE CRÉATEUR. 273 

r univers n'est pas le privilège de quelques savants; 
elle est enseignée, elle est proposée à tous ; ce ne sera 
pas là pour nous un motif de la dédaigner. Si nous 
observons ensuite que cette pensée a renouvelé le 
monde, qu'elle porte toute notre civilisation, que des 
milliers de nos semblables élèvent la voix pour nous 
dire que ce n'est qu'à cette source qu'ils ont puisé 
paix, lumière et bonheur, nous comprendrons peut- 
être que le dédain serait insensé, et que tout nous in- 
vite au contraire à examiner avec la plus sérieuse 
attention une hypothèse qui s'oifre à nous dans des 
conditions aussi exceptionnelles. 

L'hypothèse est posée. Il faut la soumettre à l'é- 
preuve des faits. Où trouverons-nous les éléments de 
sa confirmation ? Partout, puisqu'il s'agit du principe 
de toutes choses : dans la nature et dans l'humanité; 
dans les mouvements des astres qui franchissent les 
espaces du ciel, et dans l'ascension de la sève qui 
nourrit un brin d'herbe ; dans les révolutions des em- 
pires et dans les plus simples éléments de la vie d'un 
individu. Il n'y a pas une science de Dieu ; mais toute 
science, toute^ étude doit aboutir à ce nom sacré. Je 
n'entreprendrai donc pas d'énumérer toutes les con- 
firmations de la pensée qui fait du créateur le principe 
de, l'univers : pour dire toutes les preuves de l'Être 
infini, il faudrait un discours éternel. Nous avons bé- 
gayé quelques-unes des paroles de ce discours sans fin, 
en montrant que, sans Dieu, la pensée, la conscience 

12* 
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et le cœur tombent privés d'appui : ce fut la matière 
, de notre second entretien. Nous avons ensuite reconnu 
que la raison fait d'inutiles tentatives pour trouver le 
principe universel dans les objets de notre expérience : 
la nature et Thumanité. Poursuivons, sans pouvoir la 
compléter, l'étude de ce sujet inépuisable, en montrant 
que l'idée du Créateur répond seule aux exigences de 
la raison philosophique. 

La philosophie, dans la plus haute acception de ce 
terme, est la recherche d'une solution pour le pro- 
blème universel dont les termes peuvent être posés 
ainsi : L'expérience nous révèle que le monde est com- 
posé d'êtres multiples et divers, et, pour aller de 
suite à la grande division, il y a dans le monde des 
corps que nous sommes forcés de supposer inertes, et 
des esprits que nous sentons intelligents et libres. Le 
monde est composé d'êtres multiples ; c'est l'évidence 
expérimentale absolue. La raison d'autre part nous 
forcé à chercher l'unité. Comprendre, c'est ramener 
les phénomènes à leurs lois, rattacher les effets à leurs 
causes, les conséquences à leurs principes, c'est tou- 
jours mettre l'unité dans la diversité. Tout dévelop- 
pement de la science serait immédiatement arrêté, si 
l'esprit pouvait se contenter de constater les faits dans 
l'état d'éparpillement où ils sont donnés par l'expé- 
rience. Chaque science particulière résume une multi- 
tude de faits en un petit nombre de formules; et, au 
delà des sciences particulières, la raison cherche le 
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rapport de toutes choses avec un principe unique. Dé- 
terminer le rapport de toutes les existences particu- 
lières avec une existence qui soit leur principe com- 
mun : tel est le problème universel. Ce problème a été 
fort bi^ exprimé par Pythagore dans une formule 
célèbre, celle de V Un-multiple. Pour comprendre le 
monde, il faut s'élever à une unité qui puisse rendre 
raison de la multiplicité des choses et de leur harmo- 
nie, qui est l'unité même maintenue dans la diversité. 
Si vous entendez bien cette pensée, vous compren- 
drez facilement la source des grands écarts de l'esprit 
systématique. L'esprit systématique s'attache à des 
conceptions insuffisantes et cherche l'unité où elle 
n'est pas. L'énumération atte^tive des faits qu'il ou- 
blie est la barrière qu'il faut lui opposer. Le matéria- 
lisme cherche l'unité dans les corps inertes et inintelli- 
gents ; il sufKt de lui opposer un fait : la réaUté de 
l'esprit. Le fatalisme cherche l'unité dans la nécessité. 
Montrez-lui que son Dieu-destin ne rend pas compte 
du fait du repentir, par exemple, qui suppose la liber- 
té ; cela suffit. Le culte de l'humanité vous force à 
vous écrier avec Pascal ; le plaisant Dieu que voilà ! Il 
y a dans l'amertume de ce sourire une condamnation 
suffisante de la doctrine. Chercher l'unité, c'est le fond , 
de toute philosophie. Chercher l'unité trop vite et trop 
bas, c'est la source des égarements des esprits abso- 
lus. Les esprits absolus, quelque grande qu'ils puis- 
sent être sous d'autres rapports, sont des esprits fai- 
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bles, en ce qu'ils ne réussissent pas à garder la vae 
nette de la diversité des faits à expliquer. Prenez le 
problème de Pythagore; maintenez les deux extrémi- 
tés de la chaîne ; ne vous permettez jamais de nier la 
diversité des choses, parce que c'est la réelle évidence 
de l'expérience humaine ; gardez-vous de nier l'unité, 
parce que c'est le fondement de la raison; puis cher- 
chez, parcourez les histoires de la philosophie : vous 
trouverez une hypothèse, une seule, qui répond aux 
exigences du problème. Elle remonte à l'origine du 
monde, je le crois; elle fut entrevue par Socrate, par 
Aristote et Platon ; mais, dans sa pleine lumière, elle 
n'appartient qu'aux hommes qui ont reçu le Dieu de 
Moïse, et qui ont étudié à l'école de Jésus-Christ. Si 
cette hypothèse explique les faits, elle est bonne, car 
le propre de la vérité est d'expliquer, comme le propre 
de la lumière est d'éclairer. 

La doctrine du Créateur peut seule nous rendre 
compte de l'univers, en le ramenant à son principe. 
Le principe de l'unité ne peut être la matière qui ne 
saurait produire l'esprit; le principe de l'unité ne peut 
être l'esprit humain, qui dès qu'il veut se prendre pour 
l'être absolu, se dissout et s'anéantit. L'unité qui seule 
peut avoir en elle-même la source de la multiplicité, 
n'est ni la matière, ni l'idée, mais la puissance, la puis- 
sance caractère essentiel de l'esprit, et la puissance in- 
finie, c'est-à-dire créatrice. Le Créateur seul a pu pro- 
duire des êtres divers, parce qu'il est tout-puissant, et 
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maintenir rhaimonie entre ces êtres, parce qu'il est un. 
Le problème universel étant posé, l'idée de la création 
seule peut le résoudre. Ainsi se montre un accord essen- 
tiel entre les exigences de la philosophie et le senti- 
ment religieux; car la religion, ainsi que nous l'avons 
dit au début de cet enseignement, repose sur l'idée de 
la puissance divine dont l'acte créateur est la manifes- 
tation. La raison et la foi se rencontrent sur les som- 
mets de la vérité. N'entrons pas trop avant dans ces 
difficultés de la philosophie; et terminons par des con- 
sidérations moins abstraites. 

Le Créateur est le Dieu de la nature. Tout l'univers 
visible n'est que l'œuvre de sa puissance, la manifes- 
tation de sa sagesse. Le poëte des Hébreux invite à 
louer l'Etemel, non pas seulement les hommes de tout 
âge et de toutes nations, mais les animaux des champs, 
les oiseaux de l'air et les cèdres de la forêt, la pluie et 
le vent, la grêle et la tempête'. Un poëte moderne dit 
avec grâce : 

Le monde entier te glorifie, 
L'oiseau te chante sur son nid ; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d'êtres f ontsbéni ". 

Ce ne sont pas là de vaines fantaisies de l'imagina- 
tion. L'homme , conscience de la nature, pontife de 

* Ps, cxLvm. 

' Alfred de Musset. 
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l'univers, sent Télan de son cœur Tinviter à traduire 
le murmure confus de la création en un cantique à 
rÊtre infini source absolue dé la vie, à Celui qui est 
Tun, l'étemel, le principe absolu de l'existence. 

Le Créateur est le Dieu des esprits. Ce n'est pas 
seulement le Dieu de l'humanité; « l'immense dté de 
i< Dieu contient sans doute de plus nobles citoyens que 
tf l'homme, si faible de raison et si misérable de cœur ^ » 
Mais parlons de ce qui nous est connu : c'est le Dieu 
de l'humanité. Tous les peuples doivent lui rendre 
gloire. Une grande parole a retenti sur la terre : a Dé- 
sormais, il n'y a plus ni Grec, ni Barbare, ni^Juif ; 
mais un même Dieu pour tous. iù Les idoles ont com- 
mencé à tomber; les dieux des nations ont été arra- 
chés de leur piédestal; ils sont tombés, ils tombent, ils 
tomberont jusqu'à ce que la connaissance du Créateur 
unique et souverain couvre le globe comme les eaux 
de la vaste mer recouvrent le lit de l'Océan. 

Le Créateur doit être connu de toutes ses créatures; 
et dans chacune de ses créatures, il doit être le centre 
et le but de l'âme entière ; toutes les fonctions de la 
vie spirituelle mènent à lui. Qu'est-ce que la vérité, la 
beauté, le bien ? Nous avons déjà répondu, répétons 
notre réponse : 

Posséder la vérité, c'est connaître Dieu; c'est le con- 
naître dans l'ouvrage de ses mains, et c'est le connaître 

' Albert de Haller. Lettres sur les vérités les plus importantes 
de la révélaiion. Lettre 2. 
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dans son pouvoir absolu, comme la source étemelle 
de ce qui est, de ce qui pourra être, de toute vérité 
actuelle ou possible dans F esprit de ses créatures. La 
vérité nous lie à lui, 

Et toute la science est uu hymne à sa gloire. 

Il est la source étemelle de la beauté. C'est lui qui 
donne à l'oiseau son chant, au ruisseau son murmure. 
C'est lui qui a établi entre la nature et l'homme ces 
rapports mystérieux d'où naissent les nobles joies. 
C'est lui qui ouvre, au delà de la nature, les sources 
fécondes de l'art; l'idéal est un reflet lointain de sa 
splendeur. 

Le bien, c'est encore Lui; c'est son plan ; c'est sa 
volonté à l'égard des esprits; c'est la parole adressée 
à la créature libre qui lui dit : Voilà ta place dans 
l'harmonie universelle. Un triple rayon descend ainsi 
de la lumière incréée, et devant cette immense clarté 
je demeure ébloui. Il n'y a plus pour moi de distinc- 
tion entre le profane et le sacré ; je n'entends plus la 
diflërence de ces termes. Partout où je rencontre le 
bien, le vrai, le beau, quel que soit l'homme qui me 
les apporte, et d'où qu'il vienne, je sens que mépriser 
en lui cette lueur, ce ne serait pas seulement manquer 
à l'humanité, ce serait manquer à ma foi. Si mes pré- 
jugés, mes habitudes, tendent à mettre mon cœur à 
l'étroit, ou à rétrécir ma pensée, j'entends une voix 
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qui me crie : a £lfu*gis ta tente ; allonge ses cordages ; 
élargis ta tente sans mesure. Portes éternelles, portes 
de la conscience et du cœur, haussez- vous! Laissez en- 
trer le Roi de gloire'. » Toute vérité, toute beauté, 
tout bien c'est lui. Là où est mon Dieu, rien n'est pro- 
fane pour moi. Méconnaître quelqu'un de ces rayons, 
ce serait ravir quelque chose à sa gloire. 

Oh ! que le cœur est au large , quand il est appuyé 
sur l'auteur de tout bien et de toute vérité. Mais si le 
cœur est au large , qu'il est bien gardé aussi! Ce Roi 
de gloire, en effet , s'il est permis d'employer de sem- 
blables paroles, ce Roi de gloire, quel est le plus beau 
fleuron de son immortelle couronne? Puissant, il a créé 
la puissance ; libre, il a créé la liberté. Et à l'être libre, 
à l'heure de la création , il a dit : Te voilà fait à mon 
image! ma volonté est inscrite dans ta conscience; de- 
viens ouvrier avec moi et réalise les plans de mon amour. 
Et cette voix, je l'entends au dedans de moi-même. Ah! 
je la connais bien cette voix, je connais l'attrait secret 
qui, malgré toutes mes misères, m'attire vers ce qui est 
beau, pur, saint, et me dit: C'est là la volonté de ton 
Père. Mais je connais aussi d'autres voix qui ne par- 
lent en moi que trop haut : voix de révolte et de lâcheté, 
voix de bassesse et d'ignominie. H y a guerre dans 
mon âme. Eclairé par ce spectacle intérieur , je porte 
de nouveau les yeuxsur ce monde où j'ai vu resplendir 

* Allusion à des passages du prophète Ësaïe et des Psaumes. 
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partout quelques rayons divins ; et je vois bien que par 
une triple porte, haute et large , le mal y est entré, en 
compagnie de l'erreur et du laid. Alors je comprends 
que tout peut devenir profane; je comprends qu'il peut 
y avoir une science égarée, un art corrupteur, une mo- 
rale pleine d'immoralité. Mais ces mots prennent pour 
moi un sens nouveau. Il n'y a pas de mal sacré, et il 
n'y a pas de bien profane ; il n'y a pas de saintes erreurs 
et de profanes vérités. Là où est Dieu , tout est saint ; 
là où est la révolte contre Dieu , tout est mal. Ainsi le 
Dieu qui est ma lumière devient aussi ma forteresse ; 
mon cœur s'est fortifié en même temps qu'élargi, et je 
puis chanter le vieux cantique d'Israël : 

C'est an rempftrt qae noire Dieu. 

Oui, Messieurs, Dieu est en tout, parce qu'il est lé 
principe universel de l'être; mais il n'est pas en tout 
de la même manière. Dieu est dans le cœur pur par 
la joie qu'il lui donne; il est dans le cœur frivole par le 
vide et le dégoût qui l'engagent à chercher une meil- 
leure destinée ; il est dans le cœur corrompu par ce mi- 
séricordieux remords qui ne lui permet pas de s'éloigner, 
sans être averti , des sources de la vie. Dieu se sert de 
tout pour le bien de ses créatures. H est partout par la 
manifestation directe de sa volonté, excepté dans les 
actes de la liberté révoltée, et dans l'ombre de la dou- 
leur qui suit les trompeuses clartés du mal. 
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Après avoir dit que l'idée du Dieu créateur satisfait 
seule la raison, et, sur la base de la raison, relève la 
conscience et le cœur de l'homme , je voudrais vous 
montrer, en terminant, que cette idée rend compte des 
grands systèmes d'erreur qui se partagent l'esprit hu- 
main. La vérité a ce haut caractère, qu'elle ne renverse 
jamais une doctrine sans faire passer dans son propre 
sein toute la part de vérité qu'elle pouvait contenir. 

Quels sont, en dehors de l'athéisme déclaré, du dua- 
lisme qui a presque disparu , et de la foi au Dieu créa- 
teur, les grands systèmes qui se partagent l'esprit hu- 
main. Dy en a deux: le déisme et le panthéisme. 

Qu'est-ce que le déisme? Une doctrine qui reconnaît 
qu'il y a un Dieu, cause du monde ; mais un Dieu qui 
s'est en quelque sorte retiré de son ouvrage, pour le 
laisser cheminer tout seul. Dieu a réglé les choses en 
gros, mais non pas dans le détail, ou , pour employer 
une expression de Jean-Jaques Rousseau (venu plus 
tard à des opinions meilleures), « Dieu est comme un 
« roi qui gouverne son royaume , mais ne saurait s'in- 
« former si tous les cabarets y sont bons. » La pensée 
d'un gouvernement général de Dieu qui ne descend pas 
au détail: telle est l'essence du déisme. 

Qu'est-ce que le panthéisme, au sens ordinaire de ce 
mot? Nous l'avons dit: c'est une doctrine qui absorbe 
Dieu dans le monde , le confond avec la nature , n'en 
fait plus que la substance inerte, le principe inconscient 
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de l'univers. VoOà les deux grandes conceptions qui 
luttent, dans l'histoire des pensées humaines, contre 
ridée du Créateur. Ces deux systèmes triomphent faci- 
lementrun de l'autre, parce que chacun d'eux renferme 
une part de vérité qui manque à son antagoniste. Us 
ne peuvent se soutenir parce que chacun d'eux a une 
part d'erreur. C'est ce qu'il nous faut bien entendre. 

Le déisme a une part de vérité; car il maintient un 
Créateur essentiellement distinct de la Création , ou, 
selon une expression que j'emprunte, en la traduisant, 
à une antique poésie de l'Inde : « un seul acte de Lui 
a créé l'univers, et il est resté Lui tout entier. » Cette 
pensée est vraie. Quelle est l'erreur du déisme? C'est' 
de faire un Dieu semblable à un homme travaillant sur 
une matière qui préexiste à son action, et met en œuvre 
des forces indépendantes de luiqu'ilne faitqu' employer. 
Ainsi l'horloger fait une montre qui chemine ensuite 
sans lui, parce que l'horloger ne fait que mettre en 
œuvre des forces qui ont une existence indépendante, 
et continuent à agir lorsqu'il a cessé son travail. Nous 
travaillons sur une matière étrangère. La matière, l'ou- 
vrier ne l'a pas faite, il la dispose, et il up peut jamais 
que modifier l'action de forces qui ne procèdent pas de 
sa volonté, et n'ont pas été réglées par son intelligence. 
Mais l'être qui est le principe de tout ne peut pas dis- 
poser de forces étrangères qui agissent ensuite toutes 
seules, puisqu'il n'existe dans son œuvre aucun prin- 
cipe d'action, autre que ceux qu'il y a mis lui-même. 



tel SIXIÈME DISCOURS. 

Le déisme résulte doue d'une confusion entre Tœuvre 
d'une créature placée dans un monde préexistant, et 
l'œuvre de la volonté suprême qui est en elle-même le 
principe uniquaet absolu de tout. H renferme un fond 
de dualisme : son Dieu ne crée pas ; il organise un monde 
dont l'être ne dépend pas de lui. Prenez la vérité du 
déisme: l'existence du Dieu unique; rappelez-vous que 
le Créateur est le principe absolu de l'univers ; la dis- 
tinction de l'ensemble et du détail s' évanouira, et vous 
comprendrez que Dieu est trop grand pour qu'il y ait 
rien de petit à ses yeux : . 

Dieu ne mesure pas nos sorts à retendue. 
La goutte de rosée à l'herbe suspendue 
Y réfléchit un ciel aussi vaste, aussi pur 
Que l'immense Océan dans ses plaines d'azur '. 

En d'autres termes , prenez la vérité du déisme, et 
acceptez-en toutes les conséquences , .vous arriverez à 
la pleine doctrine de la création. 

Le panthéisme reconnaît la toute-présence de Dieu 
dans le monde, ou, si vous aimez les termes de l'école, 
l'immanence de Dieu ; c'est là sa part de vérité. Lors- 
que j'ouvre les chants d'adoration des Hindous, et que 
j'y trouve l'énumération indéfinie des manifestations 
de Dieu dans la nature, je n'y trouve rien à reprendre. 
Mais lorsque , dans ces mêmes hymnes , je vois la li- 

« Lamartîue. 
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bei-té niée , T origine du mal rapportée au Saint des 
saints, et l'homme s'accroupir devant le destin, au lieu 
de tourner librement les yeux vers le Père céleste , je 
me redresse et je dis: Vous oubliez que, si votre Dieu 
est le principe de tout, il est le principe de la liberté. 
Si la liberté existe, le mal , révolte de la liberté, n'est 
pas l'œuvre du Créateur. Votre système se contredit. 
Vous faites de Dieu le principe universel, et vous avez 
raison; faites-en donc l'auteur des volontés libres , il 
ne sera plus la source du mal, et nous serons d'accord. 

Le déisme et le panthéisme poussés à leurs consé- 
quences légitimes se transforment donc, et se réunissent 
dans la vérité. Et vous voyez bien que ce n'est pas moi 
qui fais un choix arbitraire dans ces systèmes. Jemarche 
à une seule lumière, à la lumière qui nous a été donnée 
et qui me sert ps^rtout de fil conducteur : l'Étemel est 
Dieu, et il n'y a point d'autre Dieu que lui. 

Telle est. Messieurs, la vérité fondamentale sur la- 
quelle repose toute religion, et toute philosophie ca- 
pable de rendre compte des faits. Telle est la grande 
cause qui réclame tous les efforts que nous dispersons 
trop souvent dans des luttes stériles : la cause de Dieu. 
Mais dis-je la vérité ? Est-ce de la cause de Dieu qu'il 
s'agit? Lorsqu'un chirurgien, par une opération heu- 
reuse , a rendu la vue à un aveugle, nous n'avons pas 
coutume de dire qu'il a rendu service au soleil. Cette 
cause, c'est la nôtre ; c'est celle des sociétés, celle des 
familles, celle des individus; c'est la cause de notre di- 
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gnité et la cause de notre bonheur ; c'est la cause de 
tous, de ceux mêmes qui l'attaquent par des paroles 
dont ils ne calculent pas la portée, et qui, s'ils réussis- 
saient à supprimer Dieu dans la conscience générale, 
reculeraient d'épouvante avec nous, en présence des 
effroyables abîmes dans lesquels nous tomberions tous 
ensemble. 

11 est temps de résumer ces considérations. 

La matière inerte et sans intelligence n'est pas le 
principe de la vie et de l'intelligence. 

Les consciences humaines seraient plongées dans une 
irrémédiable misère, si on réussissait à leur persuader 
qu'au-dessus de l'homme il n'y a rien. 

L'univers est l'œuvre de la sagesse et de la puissance ; 
ibest la création de l'esprit infini. Que peut-il manquer 
à nos cœurs? La pensée que Dieu veut notre bien, qu'il 
nous aime. S'il en est ainsi , nous pourrons entendre 
que notre cause est la sienne, qu'il n'est pas un soleil 
impassible dont les rayons tombent sur nous avec in- 
différence , mais un père qui s'émeut de nos douleurs, 
et veut nous faire trouver en lui la joie et la paix. Ce 
sera l'objet de notre prochaine et dernière séance. 
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LE PÈRE 



Messieurs, 

Nous avons posé le problème qui renfenne tous les 
autres, le problème de l'univers. Quelles sont les lois 
qui régissent l'univers? Celles qu'étudie la science, 
dans la plus haute généralité de ce mot. Quelle est sa 
cause? La puissance éternelle de l'esprit infini. Telles 
sont les deux réponses que nous avons obtenues jus- 
qu'ici; mais, ainsi que nous l'avons expliqué, une étude 
n'est pas complète si elle se borne à ces deux réponses. 
Quand nous connaissons la loi et la cau3e d'un objet 
soumis à notre étude, nous cherchons encore le but. 
Ce n'est point là une fantaisie de notre pensée, c'est le 
résultat direct de la constitution même de notre intel- 
ligence. L'univers est la création de Dieu. Quel est le 
but de là création? Je réponds : Le but de la création 
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est le bonheur des esprits. La nature est faite pour les 
êtres spirituels auxquels elle offre les conditions de 
leur vie et de leur développement ; les êtres spirituels 
sont faits pour la félicité. Dieu les a créés pour être 
heureux ; le mobile de la puissance infinie est la bonté : 
telle est ma thèse. Si je réussis à rétablir, il en résul- 
tera que notre pensée verra sortir de l'unité suprême 
de rêtre infini trois rayons : la puissance qui fait Têtre 
des choses, l'intelligence qui Jes ordonne, et l'amour 
qui les conduit à leur destination. Il en résultera aussi 
que j'aurai justifié le titre sous lequel ces séances ont 
été annoncées; la puissance et la sagesse sont les at- 
tributs du Créateur, le Père se révèle dans la bonté. 

Quelle sera notre méthode? Pouvons-nous entrer 
dans le conseil de Dieu? Par quelle voie ? Placer notre 
intelligence dans le sein de la conscience divine, pour 
y voir le mobile des déterminations de l'Être absolu, 
est une tentative qui dépasse tellement notre portée 
qu'il est ;m^ossible d'assigner une voie quelconque 
qui nous permette de l'essayer. Il s'agirait de com- 
prendre Dieu dans son essence étemelle, en dehors de 
ses rapports avec l'univers, avec la nature et notre 
raison. Je ne dis pas que la tentative serait infruc- 
tueuse; je dis que nous n'avons aucun moyen de ten- 
ter cette aventure métaphysique. Mais ne pourrions- 
nous pas en regardant l'œuvre de Dieu, y discerner la 
marque de sa destination? C'est un procédé dont nous 
usons souvent à l'égard de nos semblables. Voulons- 
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nous savoir quel est le but qu'un homme se propose 
dans son travail? Il peut nous révéler lui-même ce but 
directement, par sa parole ; nous pouvons aussi tenter 
de le découvrir. Nous le regardons faire, et en voyant 
la manière dont il agit, nous arrivons parfois à con- 
naître sa pensée, parce que nous nous trouvons en 
présence de l'œuvre d'un esprit et que nous sommes 
nous-mêmes un esprit. Pouvons-nous de même en re- 
gardant le monde, ce grand ouvrage, parvenir à recon- 
naître son but? 

La voie dans laquelle nous entrons soulève deux 
objections qui naissent des préoccupations de deux 
classes d'hommes opposés dans leurs vues; nous allons 
d'abord nous débarrasser de ces difficultés préalables. 

Jamais vous n'arriverez, dit-on, à prouver la bonté 
de Dieu, parce que le mal est dans le monde. Je n'in- 
vente pas. Messieurs. Une lettre qui renfermait ce 
défi m'a été adressé par l'un de vous. Il est manifeste 
que, puisque nous nous proposons de reconnaître dans 
l'œuvre l'intention de l'ouvi-ier, et que notre thèse est 
la bonté du principe de l'univers, le mal sous toutes 
ses formes : péché, douleur, imperfection, est l'objec- 
tion capitale qui peut nous être adressée. Le mal est 
réel ; c'est une triste et grande réalité ; je m'empresse 
de le reconnaître. Tout système qui veut prouver que le 
mal n'est pas, ou, ce qui revient au même, que le mal 
est nécessaire, que le bien et le mal enfin sont de même 
nature,estun système impossible; j'ai presque dit cou- 

18 
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pable. Les plus fermes esprits se sont usés en pure 
perte à de semblables essais. Le grand Leibniz a tenté 
une entreprise de cet ordre. Son système consistait à 
atténuer le mal autant que possible, et à déclarer né- 
cessaire la part de mal dont il ne pouvait dissimuler 
Texistence; il a échoué. La forte armure intellectuelle 
d'un des plus grands génies qu'ait vus le monde a été 
pleinement transpercée par la flèche aiguë et brillante 
de Voltaire. 

Tristes calculateurs des misères humaines, 
Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines; 
Et je ne vois en vous que l'effort impuissant 
D'un fier infortimé qui feint d'être content. 
Quel bonheur, ô mortels, et faible et misérable ! 
Vous criez: c Tout est bien » d'une voix lamentable ; 
L'univers vous dément, et votre propre cœur 
Cent fois de votre esprit a réfuté l'erreur, 
n le faut avouer, le mal est sur la terre *. 

Pour cette fois, Messieurs, nous ne contredirons pas 
notre ancien voisin de Femey. Oui, le mal est sur la 
terre ; et il constitue dans la question qui nous occupe 
le plus grand des problèmes, la plus sérieuse des diffi- 
cultés. Écoutons un poëte moderne : 

Pourquoi donc, ô maître suprême, 
As-tu créé le mal si grand 
Que la raison, la vertu même 
S'épouvantent en le voyant? 

• Désastre de Lisbonne. 
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Comment, sons la sainte lumière, 
Voit-on des actes si hidenx, 
Qu'ils font expirer la prière 
Sur les lèvres du malheureux ? 

Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 
Tant d'éléments si peu d'accord? 
A quoi bon le crime et la peste, 
Dieu juste! pourquoi la mort*? 

Il suffit de traduire cette poésie pour obtenir cet ar- 
gument : La présence du mal dans le monde n'est pas 
compatible avec l'idée de la bonté de Dieu. Voilàl'ob- 
jection dans toute sa force. Voici la réponse : Dieu 
n'a pas créé le mal; ce n'est pas lui qui a mis le crime 
dans le monde. Il a créé la liberté, qui est un bien, 
et le mal est le produit de la liberté créée révoltée 
contre la loi de son être. J'emprunte à J.-J. Rousseau* 
le développement de cette pensée. « Si l'homme est 
K actif et libre, il agit de lui-même; tout ce qu^il fait 
tt librement n'entre point dans le système ordonné de 
u la Providence, et ne peut lui être imputé. Elle ne 
« veut point le mal que fait l'homme, en abusant de 
« la liberté qu'elle lui donne. Elle l'a fait libre, afin 
u qu'il fît non le mal, mais le bien par choix. Murmu- 
« rer de ce que Dieu ne l'empêche pas de faire le mal, 
u c'est murmurer de ce qu'il le fit d'une nature excel- 
u lente, de ce qu'il mit à ses actions la moralité qui 

* Alfred de Musset, Espoir en Dieu, 

* Vicaire Savoyard, 
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« les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. 
« Quoi! pour empêcher l'homme d'être méchant, fal- 
« lait-il le borner à l'instinct et le faire bête? Non, 
« Dieu de mon âme, je ne te reprocherai jamais de 
« l'avoir faite à ton image, afin que je pusse être libre, 
« bon et heureux comme toi. 

« C'est l'abus de nos facultés qui nous rend malheu- 
« reux et méchants. Nos chagrins, nos soucis nous 
« viennent de nous. » 

Telle est la réponse de Rousseau à l'objection du 
mal. Elle est bonne. Elle est si bonne qu'il est impos- 
sible d'en trouver une meilleure. Si l'on est résolu à 
ne pas léser la conscience humaine, en niant la réalité 
du mal ; si Dieu est le bien suprême, et s'il n'y a pas 
d'autre principe des choses que lui, le mal ne peut 
êtr« expliqué que par la révolte des créatures. Du 
reste, la réponse de Rousseau, excellente en elle-même 
et d'une manière abstraite, devient profondément in- 
suffisante dans le déve"'oppement des pensées du ci- 
toyen de Genève. Le mal vient des créatures; mais 
chaque individu n'est pas la source exclusive des maux 
qu'il fait et qu'il souffre. Attribuer à chaque individu, 
non-seulement la responsabilité de ses actes, mais l'ori- 
gine des germes mauvais qui existent dans son âme, c' est 
la thèse insoutenable d'un individualisme désespéré ; il 
y a entre les hommes une solidarité évidente dans le 
mal. Rousseau le voit bien ; mais il fait de vains efforts 
pour trouver dans l'organisation de la société et dans 
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l'état de civilisation les causes de la douleur et du 
péché. Lorsqu'on a vu clairement que la source du 
mal est dans les créatures, la solidarité des volontés 
créées et leurs rapports avec la nature offrent un 
champ de longues et difficiles études; et Rousseau* 
vient à peine de discerner la voie de la vérité qu'il dé- 
vie dans des chemins de traverse, où la solution du 
problème lui échappe. Ce problème, Messieurs, j'ai 
l'intention et le désir de l'étudier un jour, si Dieu le 
permet, avec ceux de vous qui le voudront bien. Nous 
aborderons une objection , ou plutôt une difficulté. 
Mais cette difficulté, que nous ne pouvons élucider 
maintenant, ne doit pas nous empêcher de poser no- 
tre thèse. Dans toute étude bien conduite, il faut poser 
les thèses et les appuyer, avant d'aborder les objec- 
tions. Si l'on posait la thèse que le mal est le prin- 
cipe des choses, il faudrait d'abord essayer de l'éta- 
blir de quelque manière, puis on rencontrerait le bien 
qui serait l'objection. On devrait répondre à la ques- 
tion : pourquoi le bien a-t-il paru dans le monde? — 
Pour le dire en passant, nos bibliothèques sont pleines 
de traités sur l'origine du mal, et je n'en ai jamais 
rencontré un sur l'origine du bien. Il semble donc que 
la raison a toujours admis par une sorte d'instinct l'i- 
dentité du bien et du principe de l'être. — Notre thèse 
est que le principe de l'univers est bon. Nous allons 
chercher à la démontrer. Ensuite se présentera la dif- 
ficulté, le mal, dont il faudra chercher l'explication. 
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Ce sera la suite natarelle et 4e complément nécessaire 
de renseignement que nous terminons aujourd'hui. 

Je passe à une auti*e difficulté, à un autre défi qui 
m'a été aussi adressé. 

Votre but, m'ont dit des chrétiens, est d'établir que 
le principe des choses est la bonté. Vous ne le pourrez 
pas sans sortir de votre programme, sans entrer sur 
le terrain de la foi chrétienne proprement dite. Dans 
votre examen de l'univers, laisserez-vous de côté Jé- 
sus-Christ et son œuvre? Ne savez-vous pas que c'est 
par cette œuvre que l'idée de l'amour de Dieu s'est 
implantée dans le monde, et que c'est là que vous l'a- 
vez prise? Vous voulez gravir les cimes de la pensée ; 
vous dispenserez-vous de monter sur la montagne de 
Nazareth et sur la colline duJJalvaire? , 

Messieurs, j'ai dit, dès le début, toute ma pensée à 
cet égard. L'idée complète de Dieu réclame, pour se 
maintenir, les grandes bases dogmatiques de notre foi. 
Chrétienne dans son origine, la ferme croyance en l'a- 
mour du Créateur a besoin pour se défendre des armes 
de l'Evangile. Mais, avant de défendre cette croyance, 
il faut d'abord l'étabUr ; il faut montrer qu'elle a des 
racines naturelles dans la nature humaine. Le chris- 
tianisme l'épure et l'affermit; il ne la crée pas dans un 
sens absolu. Le signe de la vérité, c'est qu'elle ne 
nous frappe pas comme quelque chose d'absolument 
nouveau, mais qu'elle trouve un écho dans les profon- 
deurs de notre âme. Lorsque nous la rencontrons, il 
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nous semble rentrer dans la possession de notre patri- 
moine. La croix de Jésus-Christ est sans contredit la 
preuve la plus éclatante de la miséricorde du Créateur ; 
mais la croix de Jésus-Christ permet au chrétien de 
croire à Tamour divin plutôt qu'elle ne lui en donne 
ridée, n faut distinguer dans TEvangile la religion 
universelle qu'il a restaurée, et l'acte même de cette 
restauration, qui constitue l'Evangile au sens spécial 
du mot. Or, ce que je défends ici, ce sont les éléments 
de la religion universelle tels qu'ils existent dans la so- 
ciété .moderne. Je suis fort loin de partager les illu- 
sions de mon compatriote Rousseau, affirmant que lors 
même qu'il aurait vécu dans une île déserte, et n'au- 
rait connu aucun homme, il aurait pu écrire néanmoins 
la Profession de foi du Vicaire savoyard. Je sais fort 
bien que si j'étais un brahmane, né au pied de l'Hima- 
laya, ou un mandarin chinois, je ne pourrais pas dire 
tout ce que je dis de la bonté de Dieu. La lumière que 
nous avons reçue, je sais d'où elle rayonne; mais, 
éclairé de cette lumière, j'en recherche les rayons par- 
tout, et partout je les trouve dans l'humanité. 

Essayons donc, selon notre projet, de reconnaître 
dans l'univers les marques de la bonté divine. Inter- 
rogeons d'abord l'âme humaine, qui est certainement 
un des éléments essentiels du monde; et interrogeons- 
la dans le grand fait de la religion. 

La reUgion universelle offre à l'observation deux sen- 



t96 SEPTIÈME DISCOURS. 

timeuts principaux: le besoin d'apaiser la justice di- 
vine et le besoin d'obtenir le secours de Dieu. 

Le besoin d'apaiser la justice se révèle dans les sa- 
crifices, n est des sacrifices quine sont que des offrandes 
de reconnaissance et des hommages d'amour. Mais, en 
voyant le sang des animaux couler dans les temples, 
et souvent le sang humain ruisseler sur les autels, vous 
ne pourrez méconnaître que l'homme, en se présentant 
devant la divinité, se sent pressé d'apaiser une justice 
qui le menace. 

Le besoin de secours se manifeste dans la prière ; et 
ce doit être là l'objet particulier de notre étude, parce 
que c'est dans l'invocation religieuse que nous rencon- 
trerons l'idée obscure peut-être, mais réelle, de la bonté 
du principe de l'univers. 

La prière est un fait de la religion universelle. Où 
puisons-nous une bonne partie de nos connaissances 
sur les civilisations antiques de l'Inde et de l'Egypte ? 
Dans les ruines ; et les principales de ces ruines sont 
des ruines de temples, c'est -à- dire de maisons de 
prières. Veut-on remonter plus haut que ces monuments 
de pierre ? J'interroge ces pionniers de la science qui 
recherchent les traces de l'antiquité dans les vieux lan- 
gages , dans les ruines de la parole. Je demande , par 
exemple, àmon savantcompatriote, M. Adolphe Pictet: 
« Vous qui avez étudié, avec un soin patient, les origi- 
nes premières de notre race , qu'avez-vous découvert 
au point de vue de la religion? » Il me répond; « En re- 



LE PÈRE. 297 

montant aussi haut que les suppositions de l'histoire 
peuvent le faire à l'aide du langage , il me semble que 
j e ne vois plus de templesbâtis de la main des hommes ; 
mais, sous la libre voûte du ciel, je vois nos premiers 
ancêtres faire monter ensemble le chant de la prière et 
la flamme du sacrifice '. » 

De cette antiquité reculée, je descends au paganisme 
dans lequel la civilisation moderne a pris racine. Ter- 
tullien nous apprend que les païens , semblant oublier 
leurs idoles et rendre naturellement témoignage à la 
vérité, s'écriaient souvent : Grand Dieu! bon Dieu! 
Quel était dans leur esprit l'ordre de ces deux pensées : 
la pensée delà grandeur et celle de la bonté ? Le fronton 
d'un temple de Rome portait cette inscription fameuse : 
Beo optimo maximo , et Cicéron nous explique que le 
Dieu du Capitole a été nommé par le peuple romain 
« très-bon » à cause de ses bienfaits et « très-grand » à 
cause de sa puissance'. C'est l'idée de la bonté qui pa- 
raît ici la première. Allons plus directement au fond du 
problème: Que signifie le fait universel de la prière? 
Qu'est-ce que prier? Prier, c'est demander.. La prière 
peut être mêlée d'actions de grâces et d'actes d'a- 
doration, mais la prière en elle-même est une demande. 
Cette demande monte vers Dieu. Quand monte-t-elle ? 

* Les Origines Indo-Européennes ou les Aryas primitifs. — 
Ces lignes sont un résumé et non une citation textuelle. 

* Quocirca te, Capitoline, quem propter bénéficia populus 
Romanus optimum, propter vim maximum nominavit (Pro 
domo sita, lvii). 

13* 
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Dans la détresse, dans l'angoisse. C'est la misère , la 
faiblesse , le cœur abattu , la volonté défaillante qui 
s'unissent pour élever de la terre au ciel ce long cri qui 
retentit à travers toutes les pages de l'histoû-e : Au se 
cours I J'analyse ce fait , et je cherche sa signification 
On demande. Que demande-t-on? La force, le cateie, 
la paix ; sous toutes les formes on demande le bonheur. 
A qui demande-t-on le bonheur? A la bonté. On apaise 
la justice ; on redoute la puissance ; c'est la bonté qu'on 
invoque. H en est ainsi dans les relations humaines. 
L'homme qui supplie le plus dur des tyrans ne le 
supplie que parce qu'il suppose qu'une fibre de bonté 
peut vibrer encore dans ce cœur féroce. Otez-lui cette 
pensée ; persuadez-le que la dernière lueur de miséri- 
corde est éteinte dans l'âme à laquelle il s'adresse, 
vous arrêterez la prière sur les lèvres du suppliant; il 
ne lui restera que le silence du désespoir ou l'héroïs- 
me delà résignation. 

Concluons : La religion est un fait universel. « Pas 
de religion sans prière, » a dit Voltaire, qui n'a jamais 
mieux dit. Pas de prière sans un sentiment confus 
peut-être, mais réel, de la bonté du principe de l'uni- 
vers. Si vous pouviez étouffer dans le cœur de Thom- 
me le sentiment que le principe des choses est bon, 
vous éteindriez sur tout le globe cette voix de prière 
qui monte à Dieu. Notre thèse est donc posée par l'hu- 
manité. L'humanité prie, elle croit donc à la bonté de 
Dieu. Ce fait est un argument. Le cœur de l'honmie 
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est organisé pour croire que Dieu est bon ; c'est la 
mai;tyie4^ l'ouvrier déposée sur son ouvrage. 

J^Otts fiLYom entendu la réponse du cœur de Thom- 
me; 4^i»andoA3 la réponse de la raison. La raison n'a- 
t-elle rien i nous aptprendre sur les intentions du Créa- 
teur? Plaçons-la en prés^ce de l'idée de D^eu, de 
l'être infini, et voyons ce qu'elle pourra nous enseigner. 

Pour atteindre mon but, il me faut expliquer, plus 
amplement que nous ne l'avons fait encore, un mot 
rendu frivole par la légèreté de notre cœur, un mot 
souîUé par le 4érégl€iiient de nos passions, et trop 
souvieptpar l'infamie des jpoêtes et des romanciers, et 
qui pourtant, dans sa pureté virginale, proteste tou- 
jouiis .^^ntre les .outrages ,qu'(W veut lui faire subir : 
l'amoiur. 

Ce terme a deux siguificatiops principales.. L'amour 
au sens 4e Platon, c'QSt 1^ recherche de tout ce qui est 
beau, gras^ noble, pur, 4e ce qui attire l'âme comme 
étant son véritable bien, la remplit et la réjouit. Mais 
il est un autre amour, qjoi ne poursuit pas la grandeur 
et la beauté, mais qui se donne, un amour qui cherche 
le misérable pour l'enrichir, le pauvre pour le réjouir, 
rhomme tombé pour Je relever. Ces deux amours sem- 
blent suivre des lois diverses, et même contraires.. 
Voyez ce qui se passe souvent dans une grande ville. 
Un homme sort de chez lui, le soir, et se rend à des 
spectacles dans lesquels je veux croire que tout porte 
le cachet de la noblesse et de la grandeur, ou du moins 
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d'un goût pur et sain. Il éprouve des jouissances vives 
et d'un ordre élevé. Le spectacle fini, il regagne sa 
demeure et prolonge encore sa veille. Il n'y a pas long- 
temps peut-être qu'il a éteint ses bougies, quand des 
hommes, qui ont dormi pendant que les autres s'amu- 
sent, se lèvent avant le jour et allument de petites lan- 
ternes afin d'aller secourir l'infortune, sans témoins et 
sans ostentation. 

J'ai pris cet exemple dans Xavier de Maistre. En 
voulez-vous un autre plus rapproché de nos mœurs? 
Vous connaissez ces pures matinées d'été, où l'on peut 
dire vraiment que l'Âlpe sourit et que la montagne ap- 
pelle. Voici un jeune homme qui sort de sa demeure 
aux premiers rayons du jour. Le bâton du voyageur 
est dans ses mains, la joie brille dans ses regards. H 
s'élance vers les montagnes. Tout le jour il s'enivre de 
l'air pur, de la liberté des pâturages, de l'aspect des 
grandes cimes, de la vue des lointains horizons. D se 
repose à l'ombre de la forêt, il boit à la source du ro- 
cher, et, après avoir contemplé la chaîne des. Alpes 
resplendissante des feux du couchant, il voudra voir 
encore 

Le crépnscule aux monts prolonger ses adieux. 

Nobles jouissances I Ce jeune homme jouit parce 
qu'il aime. Le spectacle de la création parle à son 
cœm- et élève ses pensées. Il aime cette nature enchan- 
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teresse qui réunit dans un merveilleux alliage les im- 
pressions que donnent, dans l'ordre des relations hu- 
maines, et la. majesté de l'homme fort et le plus doux 
sourire de la jeune fille. 

Dans cette même journée d'été, un autre homme a 
aussi devancé le soleil. U est voué au soulagement des 
misères humaines, et il avait beaucoup à faire. Il a 
gravi des escaliers sombres; il est entré dans des cham- 
bres obscures ; il a séjourné dans les hôpitaux, au mi- 
lieu des douleurs de la maladie; il a secouru dans les 
prisons des douleurs plus tristes encore. Le jour nais- 
sant a doré les sommets des Alpes, et il n'a pas vu 
cette pure lumière du matin. Le jour a pénétré dans 
les vallées, et il n'en a pas observé les progrès; le so- 
leil s'est couché dans sa gloire, et il n'a pu admirer ni 
le reflet brillant des eaux, ni la teinte pourpre des 
montagnes. Et pourtant lui aussi est joyeux parce qu'il 
aime. Il aime l'accomplissement du devoir austère, il 
aime la pauvreté soulagée et la souffrance adoucie. 

Voilà les deux amours. Le disciple de Platon s'élève, 
loin des vulgarités de la vie, dans les hautes régions 
de l'idéal et se nourrit de beauté. Vincent de Paul 
prend la place d'un forçat dans le bagne, pour rendre 
un père à ses enfants. Ces deux amours semblent op- 
posés : l'un se cherche et l'autre se donne. H sont tous 
deux cependant nécessaires à la vie, car pour donner 
il faut recevoir. Dans TaccompUssement des œuvres 
de la bonté, l'âme s'appauvrirait et finirait par se des- 
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sécher dans un exercice tout mécanique de la bienfoi- 
sauce, â elle n'avait pas une source où ^tepeut paiser 
les eaux vives. Il faut que l'hoBune troave lui-nême 
la joie pour la répandre sur ses semblables. Dieu ëeul, 
la source absolue de la vie et 4u bonheur, peut tou- 
jours douner sans jamais recevoir. Mais voici la mer- 
veille incomparable de Tordre spirituel. L'amour qui 
se donne peut trouver son objet le plus digne, sa satis- 
faction la plus pure dans l'acte même de la bonté. H y 
a de la joie dans le dévouement ; il y a 4u bimheur 
dans le sacrifice ; la source s'alimente elle-même. C'est 
ainsi que s'harmonisent les deux penchants contraires 
du >cœur de l'homine. a H y a plus de bonheur à don- 
ner qu'à recevoir ; n c'^st une parole de Jésus-^Christ, 
oubliée par les évwgélistee ^et recueillie |iiar iFftpôtre 
St. Paul. Et comme cette pensée est belle, «eUe .a été 
chwtée par les pod^es : 

Tout le bonheur gue tu cèdes 
Accroît ta félicité ; 

a dit Lamartine ; et Victor Hugo, persomùfiant la Cha- 
rité, lui fait dire : 

Chère h tQUt hQQupe, quel ^'U 9pit, 
J'apporte la joie à qui donne 
Et je la laisse à qui reçoit. 

Steomme cette pensi&e est profonde en même temps 
que belle, elle a été recueillie par les philosophes. « Ai- 
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mer, a dit Leibniz, c'est mettre sa félicité dans la féli- 
cité d'un autre. » Voilà le trait d'union de l'amour pla- 
tonique et de l'amour de charité. Ecoutez comment un 
orateur chrétien développe cette parole : « Cette su- 
« blime définition n'a pas besoin de commentaire, on 
a l'entend ou on ne l'entend pas : celui qui a aimé l'^n- 
« tend, celui qui n'a pas aimé ne l'entendra jamais. 
a Celui qui a aimé sait qu'une ombre dans le cœur de 
(( son choix obscurcissait le sien ; il sait que rien ne lui 
« coûtait, veilles, travail, privations, pour créer un sou- 
« rire sur des lèvres attristées; il sait qu'il fût mort 
« pour racheter une vie compromise ; il sait qu'il était 
« heureux d'autrui, heureux de ses grâces, heureuK de 
u ses vertus, heureux de sa gloidre, heureux de son bon- 
« heur. Celui qui a aimé sait cela, celui qui n'a pas 
tt aimé l'ignore ; je le plains*. » 

La grande erreur qui semble propre à notre imture, 
c'est que nous voyons toujours le bonheur dans l'idée 
de recevoir et que nous croyons toujours que donner 
est un dépouillement. Nous ne comprenons pa^ que 
l'égoïsme appauvrit, et que le dépouillement «est une 
richesse. C'est là pourtant la ^grande découverte ,de 
la vie spirituelle, «et quand cette découverte a été faite, 
il ne reste plus, pour que la vie spirituelle atteigne 
son but, qu'à trouver la force de la mettre en prati- 
que. L'égoïsme est coupable, sans doute, mais il lU'est 

* Lacordaire. Conférences de 1848. 
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pas seulement coupable, il est ignorant, car il cherche 
le bonheur où il n'est pas; il est malheureux, car il 
s^'écarte des sentiers de la paix. 

Appliquons maintenant les idées que nous venons 
d'établir à l'Être infini, et au problème du but de la 
création. Demandons-nous, en nous laissant conduire 
par les lois de notre raison, quel sera le but que nous 
pourrons supposer au Créateur dans son œuvre? La 
création sera-t-elle l'effet d'une nécessité? Non, Mes- 
sieurs, car autrement tout serait fatal dans le monde, 
et la liberté resterait inexplicable. Si une puissance 
aveugle dirigeait la volonté toute-puissante, nous re- 
tournerions au culte du destin. La création sera-t-elle 
la poursuite d'un intérêt? Non, sans doute. La recher- 
che d'un intérêt est toujours un indice de dénuement. 
Quel intérêt concevoir pour celui qui est la plénitude 
de l'Être? La création sera-t-elle un devoir? D'où 
viendrait l'obUgation pour l'Être qui est en lui-même 
la loi absolue ? La création ne peut être conçue que 
comme une œuvre de l'amour. De quel amour? de 
celui qui est la manifestation du désintéressement ab- 
solu, de la liberté suprême. Permettez -moi d'inti'o- 
duire dans ce débat des paroles éloquentes, prononcées 
en 1848, au milieu des agitations révolutionnaires de 
Paris. Le problème que nous agitons était traité alors, 
en présence d'une foule frémissante, par le père La- 
cordaire*. Il aborde cette question : quel peut être le 

* Conférences de 1848. 
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mobile de la création? Et il distingue l'amour au sens 
platonicien, auquel il conserve le nom d'amour, et l'a- 
mour qui se donne qu'il désigne par le terme de bonté. 
« Serait-ce donc l'amour qui pousse la volonté divine 
« et qui lui dit incessamment : Va et crée? Serait-ce l'a- 
« mour que nous aurions pour premier père? Mais hé- 
Mi las! l'amour lui-même a une cause dans la beauté 
« de son objet, et quelle beauté pouvait avoir devant 
« Dieu cette ombre morte et glacée qui a précédé l'u- 
n nivers et à laquelle nous ne donnons un nom qu'en 
i( trahissant la vérité?... Il restait quelque chose, Mes- 
« sieurs, n'en doutez pas, il restait quelque chose de 
« plus généreux que l'intérêt, dé plus élevé que le 
« devoir, de plus puissant que l'amour. Sondez votre 
« cœur, et si vous avez peine à m' entendre, si vos pro- 
« près dons vous sont inconnus, écoutez Bossuet par- 
« lant de vous : Quand Dim, dit-il, fit le cœur de 
« Vhomme, il y mit premièrement la bonté. La bonté, 
« c'est-à-dire cette vertu qui ne consulte pas l'intérêt, 
(( qui n'attend pas l'ordre du devoir, qui n'a pas be- 
11 soin d'être sollicitée par l'attrait du beau, mais qui 
tt se penche d'autant plus vers un objet qu'il est plus 
« pauvre, plus misérable, plus abandonné, plus digne 
(c de mépris 1 II est vrai. Messieurs, il est vrai, l'homme 
« possède cette adorable faculté. Ce n'est ni le génie; 
u ni la gloire, ni l'amour, qui mesurent l' élévation de 
« son âme, c'est la bonté. C'est elle qui donne à la 
tt physionomie humaine son premier et plus invincible 
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« cbanne; c'est elle qui nous rapproche les uns des au- 
« très; c'est elle qui met en communication les biens 
tt et les maux, et qui est partout, du ciel à la terre, la 
« grande médiatrice des êtres. Regardez au pied des 
« Alpes ce vil crétin sans yeux, sans sourire et sans 
« larmes, qui ne connaît pas même sa dégradation, et 
i< qui semble un effort de la nature, pour s'insulter 
« elle-même dans le déshonneur de ce qu'elle a pro- 
« duit de plus grand : gardez-vous de croire qu'il n'ait 
u trouvé le chemin d'aucune âme, et que son opprobre 
c( lui ait ravi l'amitié de l'univers. Non, il est aimé; il 
tt a une mère, il a des frères et des sœurs, il a une 
« place au foyer de la cabane, il a la meilleure et la 
« plus sacrée, parce qu'il est le plus déshérité. Le sein 
« qui l'a nourri le porte encore, et la superstition de 
tt l'amour n'en parle que comme d'une bénédiction 
« envoyée de Dieu. Voilà l'homme 1 

u Mais puis-je.dire : voilà l'homme, sans dire aussi : 
ti voilà Dieul De qui l'homme tiendrait-il la bonté, si 
u Dieu n'en était l'Océan primordial et si, en formant 
« notre cœur, il n'y avait pas versé avant tout une 
tt goutte du sien? Oui, Dieu est bon, oui, la bonté est 
tt l'attribut qui recouvre en lui tous les autres, et ce 
tt n'est pas sans raison que l'antiquité gravait au fron- 
tt ton de ces temples cette inscription fameuse, où la 
tt bonté précédait la grandeur. » 

Maintenant, laissant de côté les étincelantes beautés 
de ces paroles, arrêtons-nous à cette pensée précise ; 
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L'Eternel, le principe universel des choses, en dehors 
duquel rien n'existe, n'a pu créer que sous l'impulsion 
de la bonté qui donne et non pas de l'amour qui se 
cherche. Cette proposition est claire dans son abstrac- 
tion, comme un théorème de géométrie. Mais nous 
avons touché le seuil de l'infini ; et nous ne touchons 
jamais au seuil de l'infini sans tomber en quelque 
éblouissement. Si nous voulons analyser dans son con- 
tenu réel cette pensée si claire dans son abstraction, 
notre regard se trouble. Vous entendez bien que la 
bonté croît dans la proportion où son objet diminue. 
Nous sommes d'autant plus bons que nous nous pen- 
chons vers ce qui est le plus pauvre et le plus mi- 
sérable. Que sera donc la bonté infinie? Pour la trou- 
ver, il faudra diminuer son objet jusqu'à l'infini. Nous 
rencontrons ici le mystère : Diminuer un objet jusqu'à 
l'infini est une opération impossible à notre pensée. Ce 
mystère se rencontre même dans les sciences mathé- 
matiques. Nous prenons une quantité^ nous la divisons 
par la moitié, et nous divisons cette moitié par la moi- 
tié, et ainsi sans fin. Jamais nous n'obtiendrons l'infini 
de la petitesse ; car la quantité indéfiniment divisée, 
demeurera toujours indéfiniment divisible. A quelque 
degré de division que nous soyons parvenus, entre ce 
qui reste et le néant s'étend toujours l'abîme de l'in- 
fini. Je cherche l'objet de la bonté infinie ; cet objet 
doit être infiniment dénué. Je diminue l'être du monde ; 
j'éteins tous les rayons de sa beauté; j'en enlève l'ov- 
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(Ire, la vie, la mesure, la couleur, la lumière; je le ré- 
duis à n'être qu'une matière privée déforme, un je ne 
sais quoi qui n'a plus de nom. Vaine tentative ! Ce quel- 
que chose sans nom, aussi longtemps que ce sera quel- 
que chose, ne sera pas le néant. Entre le néant et lui, 
il y aura toujours Pinfini. Si la bonté de Dieu est ap- 
pliquée à un objet qui existait indépendamment de lui. 
quelque pauvre et dépouillé qu'on suppose cet objet. 
Dieu n'est plus l'unique, le créateur absolu. Si l'ima- 
gination veut franchir l'abîme, il faut arriver à dire 
quoi? que l'objet de l'amour infini a dû être le néant. 
C'est ce qu'a fait l'orateur déjà cité : a Toute perfec- 
« tion suppose un objet où s'appliquer. H fallait donc à 
a la bonté divine un objet aussi va^te et profond qu'elle- 
i( même : Dieu l'a découvert. Du sein de sa plénitude, 
tt il a vu cet être sans beauté, sans forme, sans vie, 
« sans nom, cet être sans être que nous appelons le 
« néant : il a entendu le cri des mondes qui n'étaient 
« pas, le cri d'une misère sans mesure appelant une 
« bonté sans mesure. L'éternité s'est troublée, elle a 
« dit au temps : Commence ! » 

Ceci, Messieurs, est de l'éloquence ; la pensée en 
elle-même ne supporte pas une analyse rigoureuse. Ne 
croyez pas cependant que l'éclatante beauté de ces pa- 
roles ne soit que le voile brillant de l'absurde. Nous 
sommes anîvés aux ténèbres visibles ; la nue s'éclaire 
du rayon qui en sort. Notre bonté à nous, créatures 
finies, est d'autant plus grande que l'objet auquel elle 
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s*appliqtte est moindre. La bonté infinie doit se créer 
son objet. Elle n'aime pas le néant; mais une créature 
qui n'est rien en soi, une créature simplement possi- 
ble, qui, avant de lui devoir les biens de l'existence, 
lui devra cette existence même. Le seul être que nous 
puissions nous représenter, dans une image sublime 
comme penché vers le néant, c'est celui dont le regard 
donne la vie. La créature çst voulue pour elle-même ; 
le fond de Ja nature est la grâce, comme vous le disait 
l'année dernière M. le professeur Secrétan*. Nous de- 
mandons : Quel peut être le but de la création? Notre 
raison répond: l'Être infini ne peut agir que par bonté, 
il ne peut avoir d'autre but que le bonheur de ses 
créatures. 

Je résume, Messieurs, ces considérations. Nous cher- 
chons le but de la création et nous ne pouvons nous 
transporter dans la lumière inaccessible de la con- 
science divine. Nous interrogeons donc l'œuvre de Dieu 
pour discerner les intentions du Créateur. La prière de 
rhumanité nous répond que l'homme a une croyance 
spontanée à la bonté de son principe. Nous plaçons la 
raison en présence de l'idée de l'Être infini; la raison 

• La raison et le cht'isUanisme : douze lectures sur Texistence 
de Dieu, 1 vol. in-12. Bans la Philosophie de la liberté (2 vol. 
in-8), M. Secrétan a exposé, sous une forme sévèrement scienti- 
fique, les arguments dont on vient de lire Texpression oratoire 
sots la plume du P. Lacordaire. Cette rencontre (il n'y a eu nulle 
communication possible) est digne d'être observée. 
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nous déclare que Celui qui est la plénitude de TÈtre 
n'a pu créer que par amour. Nous comprenons que 
Dieu a tout fait pour sa gloire, et que sa gloire est la 
manifestation de sa bonté. Ces pensées, dans leur 
pleine lumière, appartiennent à la révélation évangéli- 
que; elles apparaissent, sous le voile, dans les concep- 
tions qui se trouvent à la base des cultes païens. Sans 
entrer dans le temple des idoles, nous pouvons nous 
agenouiller devant le fronton du sanctuaire antique; 
et, sous la libre voûte du ciel, adorer, avec le peuple 
romain, le Dieu dont la bonté précède la grandeur. 

La conséquence directe des principes que nous ve- 
nons de poser est que le bonheur est le but de notre 
existence. Créés par la bonté, nous ne pouvons avoir 
d^autre fin que la béatitude. 

Mais gardez-vous de croire que nous puissions pren- 
dre pour guide notre désir du bonheur et en calculer 
nous-mêmes les conditions. Le bonheur est notre but, 
c'est la volonté de notre Père ; il faut nous y laisser 
conduire. Si, fermant l'oreille à la voix qui nous com- 
mande et nous oblige, nous voulions prendre en mains 
nos destinées ; si nous adoptions pour notre règle la 
recherche du bonheur, telle que nous saurions le com- 
prendre, nous prendrions pour la lumière de fantasti- 
ques lueurs qui nous conduiraient aux abîmes. Les 
penchants déréglés de notre cœur nous porteraient à 
nous faire le centre du monde. « Vivre pour soi, » c'est 
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la devise de Tégoïsme et le mot d'ordre du malheur. 
Vivre pour Dieu, c'est le chemin de la félicité. Vivre 
pour Dieu, c'est-à-dire sur les ruines de notre égoïsme 
brisé, entrer dans l'ordre, prendre place dans l'édi- 
fice spirituel de la charité, et jouir de la joie parta- 
gée que Dieu destine à tous ses enfants : voilà notre 
but. Une fois élevés sur le sommet de cette pensée, 
nous pouvons comprendre la grande lutte qui a dé- 
chiré la conscience antique, parce queuians l'antiquité 
la lumière de la vérité n'éclairait que par intervalles 
les nuages de l'erreur qui couvraient le monde. 

D y a dans l'homme deux voix : l'une le porte au 
bonheur, l'autre l'appelle à la sainteté. La première 
impulsion de sa nature est de s'élancer à la recherche 
de la jouissance ; mais bientôt la seconde voix s'élève; 
la conscience crie : Arrête! et si l'homme n'arrête pas^ 
elle le châtie. De là, la lutte, le déchirement, et une 
tentation puissante pour l'esprit humain, c'est de se 
pacifier en faisant taire une des deux voix. C'est l'his- 
toire de l'antiquité. Socrate, le sage Socrate, avait 
bien crié : Malheur ! malheur à qui sépare le juste de 
l'utile, et fait entendre aux hommes qu'on peut trou- 
ver le bonheur en dehors du bien ! Cicéron a mis en 
belles phrases latines les leçons du sage Grec ; mais le 
cœur déchiré de l'homme n'a pas tardé à déchirer le 
manteau du philosophe. De la pleine pensée de Socrate 
sont sorties deux sectes célèbres, dont l'une a voulu 
établir la vie de l'homme sur la base du devoir, sans 
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consulter le bonheur ; et Tautre, sur la base du bon- 
heur sans consulter le devoii*. 

Les stoïciens se sont attachés au devoir ; mais le 
besoin du bonheur s'est relevé malgré eux, et a cher- 
ché sa satisfaction dans le plaisir farouche de Tisole- 
ment et dans la joie sauvage de l'orgueil. Le sage de 
ces philosophes s'affranchit, non-seulement de tous les 
soucis de la terre, mais de tous les liens du cœur, de 
toute affection. Enfin, par une conséquence tristement 
bizarre de la doctrine, le comble de la possession de 
soi est de prouver que l'homme est le maître de lui- 
même, par l'affranchissement du suicide et la libéra- 
tion de la mort. Le sage stoïcien se déclare insensible 
aux maux de la vie ; il nie que la douleur soit un mal ; 
et, d'autre part, il se reconnaît le droit de se tuer pour 
échapper aux maux de l'existence! Ainsi a fini cette 
école fameuse. A la même époque, le troupeau d'Epi- 
cure, allant nux jouissances faciles et honteuses, tra- 
vaillait énergiquement (c'est l'opinion de Montesquieu) 
à préparer cette immense pourriture dans laquelle de- 
vaient succomber ensemble la gloire de Rome et la 
civiUsation de l'ancien monde. 

Cette lutte qui déchira la conscience antique, et qui 
déchire encore la conscience moderne, là où la bonté 
de Dieu reste voilée, cette grande lutte s'apaise lors- 
que nous avons compris que la bonté est le principe 
des choses, que le bonheur est notre but, et que ^ la 
voix sévère de la conscience est une voix amie qui 
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nous avertit d'éviter les sentiers d'égarement où nous 
reneontrerions la misère. La consrîence «st la parole 
du Maître ; et la même antorité qui nous dit : « Sois 
bon, D dans Tordre. du devoir, ajoute: « Et tu seras 
heureux, i» dans Tordre de Tespérance. Bonheur, de- 
voir, ce sont les deux faces de la volonté suprême; l'a- 
mour est la solution de Ténigme universelle. C'est 
pourquoi, bien que cette pensée étonne, notre devoir 
est d'être heureux. Le symbole de notre foi, lorsque 
nous regardons en haut, doit être : « Je crois à la bon- 
té; » et, lorsque nous rentrons en nous-mêmes, le syn^- 
bole de notre foi doit être : .a Je crois au bonheur. )> 
Et nous n'y croyons pas. îîe pas croire au bonheur est 
la racine de nos maux : c'est la misère primordiale qui 
résume toutes nos misères. Légers, nous nous livrons 
au plaisir parce que nous ne croyons pas à la joie; fri- 
voles, nous cherchons l'étourdissement parce que nous 
ne croyons pas à la paix; cœurs corrompus, nous nous 
livrons à la flamme dévorante des passions, parce que 
nous ne croyons pas à la sereine lumière de la félicité. 
Mais plus l'amour de Dieu pénétrera notre pensée, 
plus la foi au bonheur sortira de notre âme comme 
une fleur bénie. Le bonheur est notre but, c'est la vo- 
lonté du Père. À chacun de nous s'adresse cette pa- 
role : Dieu t'aime, sois heureux ! Si donc (je m'adresse 
particulièrepient aux plus jeunes de mes auditeurs), si 
vous sentez au fond de votre âme un élan vers la féli- 
cité, ah! ne laissez pas éteindre la flanune sainte! ne 
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parlez pas d'illusion! ne vous résignez jamais à la 
prose de la vie, an terne et morne contentement d'une 
destinée sans idéal. Votre nature ne vous trompe pas; 
c'est vous qui vous tromperez, si vous cherchez votre 
bien dans le monde des chimères folles ou coupables. 
Ecoutez toutes les voix qui vous parlent de soula- 
gement; soyez attentifs à toutes les paroles de paix. 
Cherchez, travaillez, priez, jusqu'à ce que vous puis 
siez répéter avec une sereine confiance ces paroles da 
psalmiste: 

Je me couche sans peur, 
Je m'endors sans frayeur, 
Sans crainte je m'évelDe. 
Dieu qui soutient ma foi 
Est toujours près de moi, 
Et jamais ne sommeille. 



ï>ieu dans le cœur, c'est là ce qui colore les joies 
sanctifie les affections, calme les douleurs, et, au mij 
lieu des luttes, des tristesses et des d^hirements de li 
vie, laisse monter du cœur au visage ce sublime sou 
rire qui peut briller même au travers des larmes. 
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